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    uién no ha soñado en alguna ocasión que le persiguen y que intenta escapar con el corazón desbocado por el pánico para descubrir que sus piernas no responden, que se mueven como a cámara lenta, si es que acaso se mueven y no están como imantadas al suelo? Esa debió ser la sensación que experimentaba Laura Cerdán mientras corría escaleras arriba subiendo los escalones de dos en dos y hasta de tres en tres: que no llegaría nunca, que se iban añadiendo escalones a medida que subía, como en una pesadilla de la que es imposible despertar. Laura era directora del instituto de enseñanza secundaria Los Álamos desde hacía más de catorce años, justo cuando se inauguró el centro. Tenía más de cincuenta años, aunque aparentaba diez menos. Morena, bastante alta, de complexión fuerte, aunque no gruesa y aficionada a los tacones, cosa que aquel día maldecía según corría escaleras arriba como perseguida por el mismísimo diablo. Había oído un ruido extraño mientras se encontraba trabajando en su despacho, más bien, varios. Dejó caer sobre su pecho las gafas de lectura que llevaba sujetas con una cadena y prestó atención para intentar descifrar qué eran esos sonidos, y saltó del sillón en cuanto notó un tropel en una de las zonas de aulas, justo encima de su cabeza. Mientras corría hacia las escaleras susurraba inaudiblemente, como quien reza una oración, que el sonido no fuera lo que ella creía haber identificado.


    Para cuando por fin pudo alcanzar la primera planta, donde se encontraban las primeras aulas del instituto, el pasillo que quedaba a su izquierda estaba inundado por profesores y alumnos que habían salido despavoridos de sus respectivas clases para averiguar qué había ocurrido. Laura se abrió paso entre la gente pidiendo por favor que todos regresaran a sus aulas y cuando pudo alcanzar el ojo de buey por el que se veía el interior de la clase de donde procedía el ruido, gritó a uno de sus compañeros que llamara a la ambulancia y a la policía. Volvió a gritar al resto que volvieran a sus clases, esta vez más enérgicamente, intentando no ser presa del pánico, esperando que nadie viera lo que sus ojos acababan de ver, esperando al menos que nadie fuera capaz de identificar lo que estaba sucediendo. Entre todos los compañeros lograron devolver a todos los demás a sus respectivas aulas mientras Laura intentaba en vano abrir la puerta de la clase en cuestión con su manojo de llaves que ahora mismo se le antojaba un ente con vida propia que escondía la llave concreta que ella estaba buscando. La encontró, y la puso en la cerradura, pero al oír el chasquido del cerrojo del interior del aula, prueba de que efectivamente había abierto el pestillo, dudó si abrir o no.


    Sólo se veía a Marcos, de pie, con su expresión despreocupada de siempre, mirándola fijamente desde dentro del aula, con su habitual gesto de no haber hecho nada, el mismo que siempre ponía cuando acababa de hacer alguna tontería, el mismo que a ella le confirmaba que estaba mintiendo, que había sido él el autor de lo que se le acusaba cada vez que algún profesor lo llevaba a su despacho.


    Marcos Saldaña era un chaval de 12 años que este curso se había matriculado en el centro para cursar 1º de Educación Secundaria Obligatoria, ESO. De aspecto totalmente normal, pelo castaño, ojos oscuros, más bien delgado y con cara de no haber roto un plato en su vida, Marcos pronto empezó a ser una visita frecuente a su despacho. Los motivos aducidos por los profesores eran varios, desde que molestaba a sus compañeros, hasta que interrumpía sus clases hablando solo cuando se le antojaba, o incluso lanzaba objetos a los demás. Sin embargo, preguntado el interfecto, él no había sido nunca, en ninguna de las ocasiones en que fue llevado al despacho reconoció ser responsable de lo que profesores y alumnos lo acusaban. Según él, eran sus propios compañeros los que hacían las travesuras y después lo culpaban y así había sido desde siempre. Al principio sólo eran cosas más o menos propias de los niños revoltosos de su edad, hasta que con el paso de los días, sus travesuras fueron dando paso a algo más preocupante.


    Laura, agarrada con todas sus fuerzas a la minúscula llave, sólo podía verle a él, y de no ser por las pequeñas manchas rojas que podía ver en su cara, y algunas más grandes que salpicaban la pared blanca de detrás, como si de una de las obras de Kandinski se tratara, nadie diría que había sucedido algo tan monstruoso ahí dentro. El aspecto totalmente calmado del chico, unido al silencio que se había creado no sólo dentro sino también fuera del aula, como el silencio que se percibe cuando se te han taponado por completo los oídos, donde se encontraban ella y un puñado de profesores que sabían a lo que se estaban enfrentando, no delataba que los sonidos que ella había identificado desde su despacho fueran lo que temía: impactos de bala.


    Mientras se hallaba en esta situación, absorta como estaba en discernir si sería mejor abrir la puerta o no, no pudo oír el sonido de las sirenas acercándose. Nadie esperaba que tardaran tan poco en aparecer, pero casualmente una patrulla de la policía nacional estaba cerca de la zona cuando recibieron el aviso. Cuando quiso darse cuenta, un policía la intentaba apartar desde lejos de la puerta al grito de: “¡Señora, no abra la puerta, por favor!”. Pero ya era demasiado tarde. Si había alguien que debía abrir esa puerta era ella, porque si había alguien a quien Marcos estuviera dispuesto a obedecer era a ella. Entró como una exhalación en el aula, cerrando la puerta tras de sí, y se colocó justo frente al muchacho que seguía mirándola con gesto inexpresivo. Laura tuvo la oportunidad de contemplar lo que había sucedido. La profesora que en ese momento se encontraba en el aula, Carmen, estaba sentada en su silla con la cabeza apoyada en la mesa y el pelo revuelto. De no ser por un reguero de sangre que ya casi no fluía de su nuca, hubiera parecido que se había quedado dormida. Los ojos de Laura, abiertos de forma casi imposible, se dirigieron hacia el otro lado de la clase, donde pudo ver los cuerpos ensangrentados de los tres chicos que, como él, habían aprovechado la hora de educación física para hacer una recuperación de lengua en el único hueco que Carmen tenía libre aquel día. Sandra, la única niña, ni siquiera había suspendido la asignatura. Había sacado todo sobresaliente y éste era el único notable que, según ella, estropearía su boletín de notas, así que le había pedido a Carmen presentarse al examen de recuperación para subir nota. Probablemente, cuando Marcos se dirigió a la mesa de la profesora con la intención de cometer el primer asesinato, ella ni se habría percatado, absorta en su examen como estaría y agobiada por superar ese notable. Sandra siempre fue tan perfeccionista… Laura imaginó cómo la chica habría levantado la cabeza al oír el primer disparo, el que acabó con la vida de Carmen, y fue sorprendida por el segundo, el que acabaría con la suya. Sandra había recibido el impacto justo en la frente y se había derrumbado contra la pared adyacente, como una marioneta que ha sido de repente abandonada en un rincón, quedando para siempre así grabada en la mente de Laura, con los ojos abiertos de par en par y la sangre cayendo sobre su rostro, como preguntándose qué clase de broma macabra era ésta. En medio, sentado en su silla aún, ésta apoyada contra la mesa de atrás quizás por el impacto, y con la mochila sujeta por ambas manos, como si hubiera querido usarla como escudo, se encontraba Rafa, sus ojos fijos en el techo. Por lo que pudo ver Laura, el impacto había alcanzado a la tercera víctima en el cuello y en el pecho, según las heridas que podía ver ella desde donde estaba. Otro chico, Rubén, había tenido seguramente tiempo de levantarse, pues había caído desplomado al suelo detrás de los otros y todo indicaba que no estaba sentado en el momento de recibir los disparos. Seguramente habría visto lo que estaba sucediendo y había tenido tiempo de intentar escapar, pero tampoco lo consiguió. Las heridas que tenía en el costado y en el cuello demostraban que Marcos había tenido que emplearse bien para reducirlo. Y justo detrás de él, lo único para lo que la directora no estaba preparada: otro chico, Nico, boca abajo en el suelo, con la mirada fija en ella intentando no respirar demasiado fuerte para que Marcos, con la pistola aún en la mano, no se diera cuenta de que seguía con vida. Laura, con la palma de la mano derecha casi imperceptiblemente levantada, como si estuviera acariciando el aire, trataba de transmitir al chaval que lo estaba haciendo muy bien, que había sido muy listo y que siguiera así, que ella tenía la situación bajo control y que lo sacaría de allí con vida.


    Sería injusto decir que era un espectáculo dantesco lo que Laura estaba presenciando, pues el cruento espectáculo se veía agravado por ser casi todas las víctimas niños de doce años, y lo que para ella era aún peor, el terror a no saber si lo que estaba haciendo era, tal y como ella pensaba, la mejor decisión. En segundos que le parecieron horas, por su mente pasaron las posibilidades que tenía ante ella, y las consecuencias de cada una de las decisiones que pudiera tomar en aquel instante. Le pareció que lo mejor era intentar que Marcos soltara la pistola y que no se diera cuenta de que una de sus víctimas aún estaba con un hilo de vida.


    Marcos miraba a la mujer fijamente, con su cara de no ser responsable de nada de lo que había sucedido a su alrededor, pero con la pistola aún firmemente sujeta en su mano derecha. Ella, con el corazón latiéndole a mil pulsaciones por minuto, temblando, aunque manteniendo aparentemente la calma jurándose a sí misma que iba a sacar a Nico de aquel aula con vida, lo miró fijamente y se atrevió a preguntar:


    — Marcos… ¿qué has hecho? ¿Sabes lo que has hecho?


    A lo que él, tranquilo, seguro, sin ningún atisbo de duda o preocupación, se limitó a responder:


    — Yo no he hecho nada, doña Laura, no he hecho nada.


    Prácticamente eran las únicas palabras que ella había escuchado de la boca de este chico desde que lo vio en el despacho por primera vez. Él nunca había hecho nada, sus compañeros le provocaban, o el profesor o profesora de turno le tenía manía y lo controlaba en exceso, la cuestión es que él nunca era responsable de nada de lo que se le acusaba. Ni aún hoy, aquí, con la pistola en la mano y rodeado de los cuerpos de los que fueron sus compañeros y su profesora, era culpable de nada.


    El muchacho miró hacia la puerta, de donde provenía el tumulto probablemente de la policía planeando cómo entrar sin poner en peligro la vida de la directora. Laura sabía que tenía muy pocas posibilidades de salir de allí con vida, y si tenía realmente alguna, pasaba por ganarse la simpatía y la confianza del chico. Le habló para distraerle de lo que estaba sucediendo en el exterior.


    — Marcos, mírame. ¿Puedes darme la pistola? – dijo en tono manso pero firme.


    Marcos miró el arma y luego volvió a dirigir su mirada a la directora y sonrió. Laura supo que no tenía la menor intención de dársela. Temblorosa y tartamudeando por primera vez en su vida, avanzó hacia él lentamente mientras le hablaba.


    — ¿Qué ha pasado, Marcos? ¿Me lo quieres contar?


    — ¿Qué ha pasado? – repitió el chaval – No sé. Yo he llegado y estaban todos así.


    — Marcos, por favor…


    — ¡Es la verdad! ¡Nunca me creen cuando digo la verdad! No he sido yo. Alguien…alguien habrá entrado y habrá hecho esto. Yo escuché ruido y vine a ver qué pasaba…y…y me encontré la pistola en la mesa…y…


    Laura sabía que estaba escuchando las mismas excusas de siempre, y que Marcos no estaba por la labor de reconocer lo que había sucedido. Le miró a los ojos y le dijo:


    — Entonces no tengas miedo. Salgamos. Contemos a los de fuera que no has sido tú.


    El muchacho mostró un atisbo de duda. Ante la perspectiva de estar en la senda acertada, Laura se envalentonó y su tono se volvió más persuasivo:


    — Marcos… ¿qué dices? Yo te apoyaré, y buscaremos al responsable de esto. 


    El chico la miraba entre dubitativo y reconfortado.


    — ¿Usted me cree, doña Laura? – le preguntó por fin buscando apoyo.


    — Claro…claro que te creo, Marcos. ¿Cuántas veces hemos hablado ya? Sabes que puedes hablar conmigo. Salgamos fuera, por favor. El responsable de esto puede estar ahí, en otro aula, haciendo lo mismo a otros compañeros, tienes que detenerlo.


    Marcos, contra todo pronóstico, dejó la pistola sobre la mesa de la profesora y caminó los pocos pasos que lo separaban de la directora con cierta seguridad. Laura, que incluso ahora mismo no podía creer que esto estuviera siendo más sencillo de lo que a ella jamás se le hubiera ocurrido, se colocó a su lado, ahora más tranquila sabiendo que estaba desarmado, y, ante el asombro de la policía que miraba por el ojo de buey esperando el momento de intervenir, abrió la puerta, quedando los dos bajo el umbral. En cuanto pudieron, dos policías se lanzaron sobre Marcos y lo esposaron, mientras la directora gritaba presa del pánico:


    — ¡Dense prisa, por favor, uno de los niños sigue con vida! ¡Dense prisa!


    Con la misma rapidez con que los agentes se habían lanzado a inmovilizar a Marcos, un médico y dos enfermeros de la unidad móvil de urgencias se colocaron junto al cuerpo casi sin vida de Nico. Afortunadamente el niño seguía respirando, aunque con mucha dificultad, y le dieron la vuelta para ver el alcance de las heridas. Una de las balas había entrado y salido de su cráneo dejando un reguero de sangre alrededor de su cabeza. El médico que lo estaba examinando no paraba de decirle, mientras le vendaba la zona de la herida tratando de detener la hemorragia:


    — Venga, chaval, que esto no es nada. Mírame. Te vas a recuperar, te lo digo yo.


    Finalmente lograron estabilizarlo y colocarlo en la camilla para llevarlo rápidamente a la ambulancia que lo trasladaría al hospital. Laura había sido acompañada por otro agente de policía a su despacho, donde intentarían esclarecer los hechos.


    El centro se estaba desalojando con cierta tranquilidad bajo el protocolo de incendios que todos los años se ensayaba. Casi nadie sabía lo que estaba sucediendo, menos aún los alumnos, que bajaban sonriendo ante la idea de perder al menos esta clase gracias al dichoso simulacro. Abajo empezaban a agolparse los padres que habían sido alertados por amigos y vecinos de que algo había sucedido en el instituto y estaban llegando a recoger a sus hijos, así como muchos curiosos que habían escuchado el rumor sobre un atentado. Curiosamente los padres de Marcos no aparecieron. Ellos nunca aparecían. Siempre estaban trabajando o de viaje. Siempre demasiado ocupados como para averiguar en qué lío se había metido Marcos esta vez. Laura recordó que había tardado más de dos meses en poder dar con ellos la primera vez que les convocó al despacho.


    Ya sentada detrás de su mesa frente al inspector de policía que se iba a encargar del caso, perdió totalmente la compostura que había mantenido hasta ahora. Apoyó la cabeza sobre las manos, los codos sobre la mesa, y empezó a llorar y a temblar descontroladamente. El inspector avisó a uno de los miembros de la unidad móvil de emergencias para que le administrara un calmante que la aliviara de aquel estado, habiéndose ella negado a ser trasladada al hospital. Lo último que quería hacer ahora mismo era enfrentarse a una multitud furiosa por lo que había sucedido. Mario Requena, el inspector, estaba acostumbrado a este tipo de reacciones, pero nunca pensó que precisamente esta mujer, por su carácter firme y sereno y su fama de ecuánime, pudiera jamás encontrarse en una situación similar. Esperó pacientemente a que Laura recuperara un poco el aliento antes de empezar a preguntar. Afortunadamente la vida en esta pequeña ciudad no ofrecía este tipo de sucesos con frecuencia, de hecho los casos más extraños en que el inspector había participado habían sido suicidios, violencia de género y algún ajuste de cuentas. No en vano llevaba ya veinte años en el cuerpo, tiempo suficiente como para haber visto un poco de todo. De unos cincuenta años, muy alto, de pelo castaño y con bastantes canas que él achacaba a su oficio, de ojos verdes y mirada atenta, guardaba silencio frente a la mujer, que por fin pudo pronunciar:


    — Perdona, Mario…Ha sido tan horrible… — dijo entre sollozos. — ¿Qué tal está el otro niño?


    Laura no era ahora mismo ni sombra de la mujer que había aparecido en el instituto esta misma mañana, como siempre, arreglada, elegante aunque no excesivamente sobria, feliz consigo misma. No. Ahora mismo sus ojos eran un amasijo de rímel y sombra que se desparramaba hacia las comisuras de sus labios, ya sin ningún resto de carmín. A Mario se le antojó uno de los personajes de Pagliacci, de Leoncavallo, un payaso derrumbado, acabado, enfrentándose al público.


    Mario se aclaró la voz antes de hablar, sin poder disimular que no se trataba de un caso más, que la protagonista de esta historia era alguien que no le era indiferente.


    — Se lo han llevado al hospital. No he tenido tiempo de verlo muy bien ¿Qué creías que hacías metiéndote en el aula con un chico armado? – dijo.


    Ella ya se había imaginado que esta pregunta sería de las primeras en aparecer:


    — No lo sé, Mario, no lo sé…sólo quería ver qué había pasado…cuántos niños había en el aula…la verdad es que no lo sé. Lo he llamado tantas veces al despacho, he hablado con él tantas veces que creí que podía hacer algo, arreglar algo… ¡Y cuando he visto que el chiquillo que estaba en el suelo aún respiraba…! Nunca pensé que viviría algo así…jamás…


    — Has tenido mucha suerte, Laura. No solamente por cómo ha reaccionado el chaval, sino también por el hecho de que ya no le quedaban balas, aunque dudo que él lo supiera.


    El inspector se levantó y llenó un vaso de agua de un depósito que había en el despacho y se lo acercó a la directora, que bebió como si se lo fuera a arrebatar enseguida, mientras le pasaba la mano tranquilizadoramente por la parte superior de la espalda.


    — Tranquila, no querrás ahogarte.


    Laura soltó el vaso encima de la mesa y Mario continuó hablando.


    — ¿Sabes lo que ha pasado, lo que ha cruzado la mente de ese niño para hacer lo que ha hecho?


    Ella negó con la cabeza y dijo:


    — Sólo sé que ese chico no está bien, que, por lo que yo he podido averiguar, nunca lo ha estado y que hasta que llegó aquí nadie se preocupó de averiguar qué le sucedía. Sus padres lo han llevado a un especialista pero aparentemente el tratamiento no ha dado ningún resultado, en el colegio no se han preocupado nunca de saber la causa del comportamiento extraño del niño…nada. Pero esto… esto no se lo esperaba nadie. 


    Y justo al pronunciar esas palabras cayó en la cuenta de que estaba mintiendo, de que sí había habido algunos profesores que la habían avisado de lo extremo del comportamiento extraño del chico. Hablar solo por los pasillos, reírse de repente como si alguien acabara de contarle un chiste, lanzarse al suelo de la clase sin motivo aparente, insultar y menospreciar a los compañeros de forma que los profesores no se dieran cuenta…Prefirió mantenerse en sus trece con aquello de que nadie podía haber previsto que las cosas se iban a desmadrar de esta forma, incluso delante del hombre que había entrado y salido durante los últimos veinte años de su vida.


    — ¿Nadie ha notado nada extraño esta mañana en él?


    — Mario, todo en él es extraño, ya estamos acostumbrados. Hoy empezó como un día cualquiera, él llegó como cualquier otro día, supongo, porque yo no lo he visto hasta que…bueno, hasta que he hablado con él.


    — ¿Cómo es posible que haya metido un arma en el instituto?— preguntó el inspector, a sabiendas de que eso no era nada complicado en un centro totalmente normal como éste.


    — Sabes que no es difícil. No tenemos detectores de metales, esto no es un instituto conflictivo de las afueras de una gran ciudad, es un centro pequeño, en una ciudad pequeña, aquí nos conocemos todos. La traería en la mochila.


    — Es un arma reglamentaria. Seguro que ya sabes de dónde la ha sacado.


    Laura recordó inmediatamente que el padre del chico también era policía. Se le erizó el vello de todo el cuerpo desde la nuca hasta la parte baja de la espalda. Marcos había cogido la pistola de su padre en algún descuido. Las voces de algunos profesores resonaron de nuevo en su cabeza, las de los que habían vaticinado un desastre que ella nunca se atrevió a aceptar: “El día menos pensado le coge al padre la pistola y arma aquí lo de Columbine”. Siempre pensó que eran unos exagerados, después de todo sólo era un chaval desorientado, que acababa de llegar al instituto y a quien le estaba costando un poco adaptarse al cambio. Había visto chicos con un comportamiento bastante más disruptivo que el suyo que habían ido madurando y adaptándose a las circunstancias y al entorno según iban subiendo de curso. Marcos sólo era uno más.


    — ¿Por qué no paraba de gritar que él no había sido?— le preguntó el inspector intrigado.


    — Él siempre niega lo evidente. Algunos profesores decían que le tiraba del pelo a alguna compañera de delante, que ellos mismos lo habían visto, y que cuando le llamaban la atención él siempre decía que no había sido él, o que no había hecho nada. También aquí, en el despacho, ha intentado culpar a los compañeros o a los profesores de lo que se le acusaba. Decía que lo habían estado acosando desde que empezaron todos juntos en la guardería.


    — ¿Sería posible que alguien hubiera entrado en el aula antes y hubiera cometido la masacre, y que él hubiera llegado después…?


    Laura le interrumpió:


    — Ha sido él, Mario. Siempre era él, desde que llegó, desde la primera vez que le llamamos la atención. De todas formas te daremos la grabación de las cámaras de vigilancia. Estoy segura de que no vas a encontrar nada extraño.


    Laura echó de nuevo la cabeza sobre su mano derecha y sollozó en un profundo suspiro:


    — ¡Pobres niños! ¡Pobre Sandra! – empezó a llorar de nuevo.— Y Carmen era tan joven, era el primer curso que trabajaba con nosotros…


    El inspector se levantó y le puso la mano en el hombro en gesto de consuelo.


    — Lo siento mucho, Laura. Siento de veras que tengas que pasar por todo esto. Necesito que pases por la comisaría a prestar declaración. Yo mismo te llevaré ¿Crees que podrás?


    — Sí, claro. – dijo ella volviendo a recuperar la compostura.


    Mario miró su teléfono y dijo:


    — Ha llegado el juez. Voy arriba para que podamos llevarnos los cuerpos cuanto antes.


    — Por favor, llámame cuando sepas algo del chico.


    Mario asintió. Cuando el hombre salió del despacho, Laura se levantó y miró a través de la ventana, que daba al aparcamiento del instituto. No había ni un coche, excepto el suyo y el de una de las jefas de estudios que seguramente estaría por allí ayudando a la policía o a los enfermeros. Las ambulancias y los coches de la policía y de la guardia civil habían entrado por la puerta principal y habían rodeado todo el edificio. Salió del despacho y se dirigió hacia ellos. Parecía una imagen de una de esas series de televisión de policías que ella solía ver por las noches después de cenar. Sólo se escuchaban el ir y venir de policías y personal médico arrastrando camillas hacia el interior, y las luces ámbar y azules de las sirenas de los vehículos le daban al panorama un aspecto cinematográfico, casi irreal, o eso le pareció a ella mientras los observaba con la tranquilidad artificial que inducen los sedantes.


    El cielo estaba totalmente nublado, Laura pensó que era algo bastante extraño para estar a finales de junio, como si el tiempo se hubiera puesto de acuerdo con las circunstancias del día. Hacía mucho calor, y la humedad casi hacía tangible el ambiente. Cuando empezó la mañana nada presagiaba que antes de que acabara la jornada su mundo se volvería del revés. Y eso no era lo peor, si no que había cinco familias que habían perdido de una forma u otra a sus seres más queridos en el interior del recinto que se suponía que ella debía controlar. Y para eso no había posibilidad de enmienda. Pensó que se sentiría así el resto de su vida, preguntándose por qué, por qué no vio lo que otros veían, por qué no había hecho más para evitar la tragedia. Los servicios de urgencias atendían a los familiares de las víctimas que habían ido acudiendo según iban recibiendo la noticia de lo sucedido. Una de las madres se había desplomado en el suelo y la habían llevado al interior de una de las ambulancias. Una pareja había intentado inútilmente atravesar el cordón policial para llegar hasta el aula, convencidos de que su hijo no era una de las víctimas y habían sido acogidos por el equipo de psicólogos responsable de informales de la tragedia. Laura se acercó hasta la zona en la que se agolpaban familiares y curiosos para intentar consolar a los familiares mientras su cabeza trabajaba lo más rápidamente posible elaborando un discurso sencillo que pudiera explicar cómo se había llegado a esta situación. Observando a los familiares abrazarse, desplomarse, llorar o gritar desconsolados intentando aceptar que sus hijos, lo que ellos más querían en el mundo, no iban a volver hoy a casa después de su jornada escolar, supo que nada de lo que hiciera o dijera la libraría del infame peso de la culpa que se había instalado en su mente en el preciso instante en que escuchó los disparos. Y lo que es peor, que tendría que cargar toda su vida con las mismas preguntas que hoy la torturaban. Jamás volvería a cerrar los ojos y encontrarse en paz.


    Como a cámara lenta, pero con la rapidez de las imágenes que se saltan hacia adelante en un vídeo, a su mente volvió el mes de septiembre del curso, cuando todo empezó sin que ella lo supiera, cuando el destino fraguó los acontecimientos que cambiarían estas vidas para siempre. Y vio con la nitidez que proporciona la distancia lo que había sido incapaz de ver a lo largo de todos estos meses. Sí, había dado los pasos adecuados para resolver la situación. Sí, había puesto en marcha todos los mecanismos posibles para evitar un desenlace que por muy oscuro que se presentara nada tenía que ver con la gravedad de lo que finalmente había sucedido. Sí… y entonces ¿por qué se sentía peor a medida que las imágenes avanzaban en su cerebro? ¿Por qué pensaba que tenía que haber sido más firme, más dura tanto con los padres de Marcos como con el chaval mismo? ¿Por qué sentía en lo más profundo que había fallado, que todo el sistema había fallado? Mientras caminaba rápidamente hasta el lugar donde se encontraban los familiares de las víctimas, su cerebro se instaló en aquel fatídico mes en que por primera vez escuchó a una de las profesoras quejarse de Marcos. 
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    a cafetería que había frente al instituto y donde los profesores solían desayunar cada mañana estaba vacía en el momento en que Laura entró a tomar el segundo café de la mañana. Le dolía mucho la cabeza y el primero no la había despejado en absoluto, así que pensó que tomar otro café y una pastilla era su mejor opción. Se sentó en uno de los taburetes en la barra y cogió el periódico que estaba sobre la misma para echarle un vistazo y sólo tuvo tiempo de mirar la portada cuando el camarero le colocó el café delante y empezó a darle conversación. Laura, viendo que leer el periódico iba a ser tarea imposible, se dispuso a hablar con él.


    — ¿Qué tal la primera semana? ¿Está siendo muy dura? – le preguntó el joven de no más de cuarenta años a Laura.


    — Bueno, como todos los inicios de curso: exámenes de septiembre, matrículas, alumnos rezagados…llevas aquí media vida, ya sabes cómo funciona el tema.


    El camarero, Miguel, a quien todos llamaban Micky desde que era un chaval, se sirvió un zumo de naranja de una jarra y se colocó de pie, con las manos apoyadas en la barra, justo frente a Laura.


    — Este año vais a tener a un alumno rarito, pero rarito de cojones.


    Laura lo miró. ¡Qué mal hablaba siempre este hombre! Jamás lo había oído pronunciar una frase que no incluyera o acabara en alguna expresión similar. Sonrió a medias y le preguntó:


    — ¿Quién?


    — Vive en mi bloque. Se llama Marcos. Ya te acostumbrarás a escuchar ese nombre día sí y día también.


    — ¿Y eso? – preguntó Laura algo intrigada, aunque pensando que se había acostumbrado a tantos nombres que uno más no importaba.


    — ¡Está zumbado! 


    — Todos los chavales a estas edades están un pocos zumbados.— sonrió ella.


    — No, Laura. Digo zumbado de verdad, chalado.


    Laura pensó que estaba exagerando. Si el chaval realmente estaba tan mal, probablemente no acabaría en un instituto normal de la ciudad, habría sido evaluado y lo habrían enviado a algún centro donde pudieran atender sus necesidades especiales. No contestó. No iba a desgranar todo el mecanismo de la enseñanza para explicarle a este tipo cómo funcionaba. Sonrió educadamente de nuevo, a lo que Micky, pasando la bayeta por la barra, respondió:


    — Ya me irás contando…no digas que no te avisé.


    Si Micky había aprendido algo de su oficio de camarero era cuándo hablar y cuándo callar. Pensó que Laura no parecía muy cómoda con la conversación, aunque no podía imaginar el motivo, si es que lo había y no eran todo figuraciones suyas. El caso es que él sabía mucho sobre ese chico, y sabía que tendría oportunidad de contarlo a medida que el curso fuera avanzando. No sólo lo conocía porque era vecino de su urbanización, sino también porque había sido compañero de su hijo desde la guardería. Se le ocurrió que cada cual lleva su cruz, y a su hijo le había tocado el chalado del bloque durante el tiempo que durase al menos su educación primaria. Después, con un poco de suerte, cada uno iría a un instituto diferente y su hijo, Carlos, sería libre al fin. Pero la suerte no lo acompañó tampoco en su paso a la educación secundaria, teniendo que compartir de nuevo centro con él.


    Laura tomó su segundo café en silencio, rápidamente, pensando en las nuevas incorporaciones de profesores que habían tenido lugar en la primera semana de septiembre, y tratando de adivinar cuándo vendrían los que aún faltaban. El resto del claustro eran ya viejos conocidos, compañeros que llevaban en el instituto, como poco seis o siete años, algunos de ellos los diez que hacía que se había inaugurado. Dejó sobre la barra el importe del café y se marchó despidiéndose educadamente del camarero. 


    Saludó a algunos profesores y alumnos en su camino de vuelta a su despacho y se sentó pensando por dónde sería mejor empezar para no alentar demasiado el dolor de cabeza que amenazaba con estropearle el día. Siempre había padecido migrañas nerviosas, que se manifestaban precisamente en momentos de estrés, y ésta debía ser alguna de ellas. 


    El centro funcionaba como siempre en estos días. Exámenes de recuperación, incorporación de nuevos alumnos a los primeros cursos de la Educación Secundaria Obligatoria, así como de nuevos profesores que bien se trasladaban desde otros centros o a quienes les habían asignado el mismo por ser interinos o personal en comisión de servicios.


    Hoy no tenía nada demasiado importante entre manos. Mañana tenía que recibir a los nuevos alumnos, una tarea que siempre le resultó agradable. Le encantaba ver esas caritas asombradas ante la perspectiva de estudiar en un instituto. Lo miraban todo como si acabaran de entrar en otro mundo. El salón de actos se les antojaba gigantesco, comparado con el de los colegios de donde venían. Los profesores entraban y salían de la sala mientras ella hablaba y les contaba cosas sobre el funcionamiento del centro, los distintos profesores que les darían clase a lo largo del curso, las normas que tenían que respetar si no querían acabar en su despacho y cosas por el estilo. Normalmente presentaba a alguno de los profesores que sabía que tenían afinidad con los alumnos más pequeños, y éstos les contaban alguna anécdota a los chavales. Finalmente ponía un vídeo que se había rodado hacía un par de cursos, pero que seguía viniendo bien pues nada había cambiado en el centro ni en el equipo directivo que el vídeo presentaba.


    Pues bien, el día siguiente llegó y aquel alumno del que Micky le había hablado apareció con él. Por supuesto ella no sabía quién era, pero cuando tuvo que llamar la atención a un alumno que no paraba de dar codazos a sus compañeros de fila, mientras ellos intentaban escuchar el discurso de la directora, le preguntó su nombre.


    — Marcos Saldaña — contestó el niño sin pestañear. Cualquier otro alumno se hubiera sentido incómodo, incluso asustado ante el hecho de que una directora de un instituto al que acababa de llegar lo interpelara directamente. Pero Marcos no. 


    — Bien, Marcos Saldaña. ¿Hay algo que quieras compartir con nosotros? — insistió Laura.


    — No.


    — Pues entonces, ¿no crees que sería mejor que dejaras de dar codazos a tus compañeros y atendieras la explicación? Seguro que te vendrá muy bien saber quiénes serán tus profesores, tus compañeros, tu aula… ¿no te parece?


    El niño simplemente asintió. Laura había reconocido perfectamente el nombre en cuanto él lo había pronunciado como el del chaval del cual le había hablado el camarero de la cafetería de enfrente, y pensó que, después de todo, no parecía un chico en absoluto fuera de lo normal. No era el primero ni sería el último en querer aparentar que no le importaba la trascendencia del paso que estaba dando en ese momento, ni todo lo que pudieran decirle los nuevos profesores, ni lo enorme que fuera el nuevo centro de estudios. No le importaba porque él ya había ido cambiando de uno a otro a lo largo de su corta carrera como estudiante, y siempre había logrado sacar de quicio a todo el mundo y salir airoso. Ella ya conocía unos cuantos así. Algunos alumnos que habían empezado como él habían mantenido su actitud, habían repetido varias veces, todas las que les permitía la ley, habían incluso pasado por los servicios sociales, y finalmente habían dejado la educación al llegar al límite de edad, los dieciséis años. Otros, sin embargo, habían ido adaptándose a la nueva situación, y con el tiempo, habían quedado como los típicos alumnos que incordian pero que no hacen daño a nadie, o como los que simplemente empiezan llamando la atención hasta que se dan cuenta de que no es buena idea destacar por tus salidas al despacho de la directora. En ambos casos, el papel de las familias había sido decisivo, pues la educación, a pesar de que se quiera dar a entender a través de administraciones o medios de comunicación, es cosa de muchos, no sólo del centro educativo. Un alumno con mal comportamiento es un alumno perdido solamente si su familia no reacciona. Sin embargo, si un chaval destaca por su mal comportamiento y se llama a sus padres para hacerlos conocedores de la situación y buscar una solución conjunta, lo más probable es que vuelva al redil y todo quede en agua de borrajas. Lamentablemente esto no siempre ocurre y Laura también lo sabe muy bien. Padres que nunca contestan al teléfono, o que lo primero que dicen al entrar en su despacho es que ellos tampoco saben qué hacer, o que siguen recompensando al alumno a pesar de su mal comportamiento y de sus malas calificaciones, quién sabe por qué motivo, si por miedo a que empeore o por pura comodidad, o por algún extraño sentimiento de culpa, o porque después de todo tampoco es tan importante estudiar...Padres divorciados que intentan compensar al niño por todo lo que ellos creen que le están quitando al vivir separados y no ofrecer un modelo típico de familia, familias donde existe el maltrato a distintos niveles, hacia la madre y los hijos por parte del padre principalmente, madres solas que no pueden ocuparse de los estudios de los chicos porque se pasan el día de casa en casa fregando y limpiando para poder llevar un plato a la mesa y pagar la vivienda, padres solos, los menos, la verdad sea dicha, que no han rehecho sus vidas después de un divorcio o de haber enviudado. Padres que opinan que ellos sólo son responsables de los hijos en el hogar y que esa responsabilidad recae en la institución educativa cuando los chavales no están con ellos, abuelos que se han tenido que hacer cargo de sus nietos sin tener ya ni las ganas ni los recursos para cuidarlos y educarlos, y tantos y tantos otros casos que abundan a diario en este entorno donde lo primero debe ser el bienestar y la protección del alumno, y donde se fracasa en algunas ocasiones, muchas menos de las que se podría.


    Los primeros días de clase para un alumno nuevo en un instituto siempre son algo confusos. Un profesor por asignatura, nuevos compañeros, cambios de clase, laboratorios de idiomas, y todo lo que ello conlleva puede generar estrés hasta que sus jóvenes mentes asimilan la nueva situación y se adaptan. Pero si hay algo que le gusta a los alumnos es la clase de educación física, y en este centro más aún pues el profesorado es muy joven, con mucha vocación y ganas de trabajar y de que se deje atrás la idea de la hora de “gimnasia” en la que el profesor se dedicaba a leer el periódico mientras los alumnos jugaban al fútbol o corrían alrededor del instituto. Elisa, una de las profesoras del departamento y también la más joven, adoraba estar con los chicos, sobre todo con los más pequeños, e intentaba hacer de cada clase una experiencia para ellos. Con ella practicaban todo tipo de ejercicios y aprendían lo que es el yoga o el tai chi, preparaban bailes, organizaban partidos y juegos en los que a veces se competía entre clases y los mejores conseguían un buen regalo, nada importante, casi siempre algo relacionado con las nuevas tecnologías, que es lo que más agradecían los chavales.


    Elisa era muy joven, no tendría más de 25 o 26 años, de tez morena y cara infantil, enormes y rasgados ojos marrones y pelo castaño oscuro, delgada y menuda, no muy alta. Su mejor virtud era su sonrisa dulce y franca. Siempre sonreía y andaba por el centro con su ropa de deporte, sus cronómetros colgados al cuello, balones debajo del brazo y todo lo que pudiera hacer su clase entretenida para los chicos. 


    Aquella mañana, a las 10.30, Elisa estaba recibiendo a sus alumnos como siempre, sonriendo y dispuesta a contarles cómo iba a transcurrir el curso, intentando transmitirles las ganas que tenía de trabajar con ellos. Los había llevado al patio, a la parte en que no daba el sol, para charlar con ellos un rato e irles conociendo. No había refrescado aún y la humedad hacía el aire espeso y desagradable. Todos los chicos la escuchaban atentamente, tomando nota mental de la indumentaria que debían adquirir y de dónde hacerlo. El departamento de educación física había acordado un par de cursos atrás que lo mejor era que los alumnos utilizaran una indumentaria de verano y otra de invierno, tipo uniforme, por la única razón de que se centraran en la asignatura y no estuvieran pendientes de quién llevaba el mejor chándal o las mejores zapatillas. Así, durante la época de buen tiempo todos vestirían pantalón corto y camiseta de manga corta y durante los meses fríos, llevarían un chándal azul marino. Siempre zapatillas de deporte blancas. Simple y práctico. La indumentaria llevaba el logo y el nombre del centro pues competían en baloncesto, fútbol y otros deportes con otros institutos de la ciudad. Mientras hablaba, Elisa no pudo evitar reparar en que un alumno de la fila de atrás estaba ensimismado, miraba al cielo, o al árbol que tenían justo detrás, o quizás a ninguna parte. El resto la miraban, se miraban entre ellos, atendían, pero este chico simplemente miraba hacia arriba como si estuviera perdido en otro mundo, o viendo algo que sólo sus ojos eran capaces de captar. Pensó que sería buen momento para recapitular y de paso devolver al chico al lugar y momento en que se encontraban sin necesidad de llamarle la atención delante de todos sus compañeros y precisamente el primer día.


    — Muy bien. ¿A todos os ha quedado claro? ¿Tenéis alguna duda, alguna pregunta? – Nadie contestó, y tampoco el chico moreno flacucho que miraba hacia arriba reaccionó.


    Entonces se le ocurrió que les haría decir sus nombres y les fue preguntando de uno en uno, hasta que llegó a él.


    — ¿Cómo te llamas?


    El chaval la miró como acabando de despertarse, como si sus palabras lo hubieran traído de vuelta a una realidad que ahora mismo no recordaba. Sin embargo, acertó a decir:


    — Marcos Saldaña.


    — Vale, Marcos. ¿Te has enterado de cuáles son las normas de la clase de educación física? 


    — Sí.


    — ¿Te gustaría formar parte de algún equipo?


    — No.


    Monosílabos firmes, seguros, de alguien a quien no le preocupa dar explicaciones a un adulto. Curioso, pensó Elisa. No llevaba demasiado tiempo en la enseñanza, pero sí había observado que los alumnos nuevos suelen ser tímidos, que en seguida se sonrojan cuando alguien se dirige directamente a ellos, que se hacen un lío intentando dar explicaciones cuando se les pregunta algo, y que los compañeros normalmente se ríen, no de él, sino de la suerte que han tenido de que no se les hubiera preguntado a ellos. Pero Marcos aparecía firme, serio, seguro de sí mismo. Pensó que quizás se tratara de un chico distraído más y no le dio importancia.


    Al volver a la sala de profesores, se cruzó con Elena, la jefa del departamento de inglés, que iba camino de la cafetería a tomar su desayuno, como cada día. Elena rondaba los cuarenta, y ya llevaba muchos años dando clases, y algunos de ellos en este instituto. A Elisa le gustaba mucho hablar con ella porque tenían mucho en común, a pesar de la diferencia de edad. Ambas adoraban a los animales y participaban activamente en grupos que se dedicaban al rescate y reubicación de animales abandonados. Además, Elena tenía la virtud de la sencillez y la humildad, nunca tenía lecciones que dar, porque ella seguía aprendiendo de su trabajo cada día. Cada alumno, cada curso, era un punto de partida para absorber nuevos conocimientos y experiencias. Lo normal en la sala de profesores era todo lo contrario, gente que ya estaba de vuelta de todo y a la que le encantaba contar sus batallitas en la enseñanza con la excusa de aconsejarla, cuando, como todos los seres humanos, seguramente ellos tampoco aceptaron consejo alguno a lo largo de sus carreras. Por eso, en cuanto la vio le pidió que la esperara para ir a desayunar. Cuando dejó sus cosas en la sala se unió a ella, que la esperaba en el hall, hablando con el responsable de mantenimiento, y juntas salieron en dirección a la cafetería. Elisa no tardó en contarle lo del alumno nuevo que no le había prestado atención en toda la hora y que parecía estar teniendo una alucinación. Elena se echó a reír. Le encantaba la forma que tenía Elisa de contar las cosas, como si todo fuera muy importante y trascendente. Supuso que sería cosa de la edad.


    — Son los primeros días, ya sabes.— se limitó a contestar mientras se acomodaba en el taburete y hacía un gesto a Micky para que le sirviera el desayuno de siempre.


    — Ya, ya. Pero es que nunca me había pasado. Es un crío raro.


    — Claro que nunca te había pasado. Llevas un par de años dando clase.


    Micky se acercó con los cafés y las tostadas y dijo casi susurrando:


    — ¿A que sé de quién habláis?


    Las dos profesoras se miraron extrañadas.


    — De Marcos Saldaña.— dijo él en tono triunfal, con una ligera sonrisa de complicidad en los labios.


    — ¿Cómo lo sabes? – preguntó Elena, que era quien más confianza tenía con el camarero debido a que además de clienta de la cafetería, había sido profesora de una de sus sobrinas.


    — Porque siempre que oigo a un profesor hablar de un alumno “raro”, sabiendo que ese niño está en el centro, no puede ser de otra manera.


     Micky se apoyó en la barra con la intención de acercarse más a las mujeres para hablar en voz más baja:


    — Ese niño es un peligro. Está con mi hijo desde la guardería. ¿Sabes lo que dibujó una vez? Se dibujó a sí mismo, en una especie de cómic, empujando a un crío por la ventana, y luego dibujó al crío muerto en el césped, con las tripas fuera, rodeado de sangre. Le dijo a mi hijo que era él, y que algún día sería realidad.


    — ¡Por Dios, Micky! – exclamó Elisa. — ¿Eso es cierto?


    — Tan cierto como que estamos aquí los tres hablando. Estaban en primero de primaria. Mis padres recogieron a mi hijo del colegio a la salida, y estaba temblando. Les contó lo que había pasado y ellos me lo contaron a mí. Os podéis imaginar cómo me puse. Al día siguiente fui al colegio a hablar con la profesora del niño y le llamó al despacho para hablar con él. Y tuvo los santos cojones de decir que mi hijo se lo había inventado, que él no había dibujado nada, y que era al contrario, que mi hijo lo amenazaba para que le diera sus cosas.


    — ¿Y qué pasó? 


    — Pues pasó lo que pasa cuando un niño tiene por padre a un policía y por madre a una abogada dueña del bufete más famoso de la ciudad. Que se presentaron los dos en el colegio diciendo que si volvían a tener noticias de que otro niño había amenazado al suyo, no dudarían en denunciarlos al Ministerio de Educación. Y que la profesora tuvo que reconocer que ella nunca había observado nada extraño, a parte del comportamiento ausente de Marcos, que no era ninguna novedad ya en el colegio. El dibujo tampoco apareció, así que mi hijo quedó como un mentiroso y un delincuente.


    Micky a estas alturas ya no hablaba bajo, estaba frente a las dos profesoras que le miraban anonadadas, porque lo que estaban oyendo acerca de un niño de seis años no se acercaba en absoluto al comportamiento que se espera de un crío de esa edad. 


    — Mi hijo tuvo hasta pesadillas. Y no creáis que lo dejó tranquilo. Seguía haciéndole gestos, mirándolo mal, enseñándole los puños en plan amenazante. Pensamos incluso en cambiarlo de colegio.


    — ¿Y por qué no lo hicisteis? – preguntó Elena intrigada. – Yo no me lo hubiera pensado.


    — Porque de repente fue como si se olvidara de él. Empezó a ignorarlo tanto en el colegio como en la calle, como si no lo reconociera. Se buscaría otra víctima…vete a saber…


    — ¿Y ya no habéis tenido más problemas con él?


    — Nosotros no, pero otros padres sí. Si los inspectores se dedicaran a hacer su trabajo en vez de estar leyendo el periódico en sus despachos, ese niño estaría internado en algún centro especial, os lo digo yo.


    Elena sonrió ante el comentario. Obviamente, Micky no tenía ni idea de cómo funcionaban estos temas. No es que ella tuviera demasiada tampoco, por suerte no se había enfrentado nunca a algo tan difícil, pero sí había tenido casos de abusos a menores por parte de los padres u otros familiares, y sabía el procedimiento. Lo primero es informar al trabajador social del centro, que después de llevar a cabo unas pesquisas informará a la policía y de ahí se derivará todo al juzgado, donde se encargarán del caso. Si se demuestra el abuso de cualquier tipo se nombrará un tutor y se sacará inmediatamente al niño del entorno hostil. Si fuera necesario el niño pasaría a la tutela del estado y se le internaría en un centro. Luego estaban los casos que se perdían en la desidia del funcionariado y el laberinto inmenso de la burocracia gubernamental. La profesora pensó que habría que investigar si éste era uno de ellos.


    De vuelta al instituto, las dos profesoras iban comentando lo que acababan de escuchar, sorprendidas de que un niño tan pequeño hubiera sido capaz no sólo de comportarse como un mafioso sino además de salir airoso echando la culpa a su víctima. Precisamente después del recreo Elena tenía clase con el grupo en el que se encontraba Marcos y si algo le fastidiaba ahora mismo es que ya no tendría la oportunidad de saber si el comportamiento del niño hubiera logrado captar su atención de no tener la información que ya tenía acerca de él. Sólo hay una oportunidad para la novedad, y ella ya no la tenía. 


    Al entrar en clase los alumnos estaban sentados, como suelen estar los primeros días, antes de tener confianza suficiente en sí mismos y en su absoluto conocimiento de los profesores. En un par de semanas ya sabrían con qué profesor era posible hablar o levantarse, y con cuál iba a ser difícil hasta pedir una goma de borrar. Si para los profesores los alumnos nuevos son un enigma, para los alumnos los profesores son como un libro abierto, clasificados y descritos con exactitud: el que siempre llega tarde, la que no te deja ni respirar, el que te pone a copiar la hora entera si molestas, la que te manda en seguida al despacho del jefe de estudios, el bueno, la blanda, el simpático, la bruja…No se puede perder de vista la idea de que ellos son siempre treinta y cinco contra uno, así que les es mucho más fácil conocer a siete profesores que a un profesor conocer a doscientos alumnos. Elena jugó mentalmente a un juego: adivinar quién era el famoso Marcos. Echó un vistazo a los niños mientras se dirigía a su mesa a soltar las cosas pero no observó ninguna nota discordante, ningún niño destacaba por su aspecto sobre los demás. Así que hizo lo que siempre hacía: pidió a los chicos que sacaran su libreta de inglés para dictarles las normas de comportamiento en la clase, así como la forma de puntuar los exámenes, el trabajo y la actitud de los alumnos a lo largo de cada trimestre. Los chicos copiaban mientras ella dictaba. Hacía mucho calor en el aula, a pesar de tener aire acondicionado pues así se había acordado el curso anterior: las aulas que dieran al patio, que era donde más daba el sol y por lo tanto más calor hacía, contarían con aire acondicionado durante los meses de verano. Cogió su abanico de la mesa y se abanicó un poco el rostro antes de empezar a sudar. De repente, un chico se lanzó al suelo en la fila de atrás. Elena se sobresaltó, aunque casi ni tuvo tiempo de darse cuenta de lo que había pasado. Para cuando se percató, el niño ya se había vuelto a sentar y los demás se reían a carcajadas.


    — ¿Se puede saber qué haces? – dijo dirigiéndose al chaval.


    — ¿Yo? – contestó él como si realmente no supiera de qué le estaba hablando.


    — Claro, tú. – siguió la profesora — ¿Por qué te has tirado al suelo?


    — Yo no he hecho nada.


    Elena ya sabía de quién se trataba. Le miró fijamente y le espetó:


    — Bueno, bueno, bueno…ya tenemos aquí al gracioso del curso. ¿Marcos, verdad?


    El chico sintió un inmenso regocijo en el hecho de que a los pocos días de entrar al nuevo instituto su nombre ya hubiera resonado en los oídos de los profesores. Siempre había sido así, pero era la primera vez que estaba en un centro nuevo. Creía que le supondría más esfuerzo hacerse notar.


    — Y vosotros, los demás, no le riais la gracia. Lo peor después del gracioso de turno son los compañeros que le aplauden. Bien, Marcos – dijo volviendo a mirarlo fijamente – Te recomiendo que te comportes de ahora en adelante, porque ni yo ni mi clase vamos a perder el tiempo contigo. La próxima vez que tengas ganas de hacer otra tontería no dudaré en mandarte a jefatura de estudios. Allí sí que más te vale tener una explicación.


     A la salida de clase aquel día, Elena se detuvo un momento al pie de las escaleras a esperar a que la marabunta de niños corriendo desesperadamente hacia la calle desapareciera y poder así vislumbrar si Laura estaba por allí. Una vez la vio, se dirigió a ella, que estaba en el quicio de la puerta, controlando la salida de los chavales más pequeños, y le contó lo que había hablado con Micky durante el recreo.


    — Vamos, Elena – le contestó ella en actitud condescendiente — ¿En serio te parece raro el comportamiento del niño? ¡Es sólo un crío más!


    — Sería sólo un crío más si no estuviéramos hablando de él a menos de una semana de empezar el curso. Y si nadie nos hubiera hablado de él.


    — Hay que darle una oportunidad. Micky es muy exagerado, y está claro que está dolido con el niño por lo que le hizo a su hijo. Pero eso fue en la guardería. ¿Cuánto tiempo ha pasado ya de eso? ¿Ocho, quizás nueve años?


    — Micky dice que su hijo no es el único con el que tuvo problemas.


    — Bueno, pues demos tiempo al tiempo. Si es un chico problemático, como así parece, saldrá pronto a relucir, ya sabes cómo funciona esto. A ese tipo de niños les encanta hacerse notar. No creo que debamos preocuparnos demasiado.


    Y, dicho esto, echó a andar para su despacho a recoger sus cosas, mientras Elena, mirándola sin verla, aparcaba en un rincón de su memoria esta conversación y las de toda la mañana. Ella lo llamaba “resetearse”, y lo había encontrado muy útil una vez había aprendido y perfeccionado la técnica. Durante años cometió el error de llevarse a casa los problemas, las conversaciones, los llantos de los críos cuando suspendían o se portaban mal, las llamadas telefónicas a padres, las discusiones con compañeros y superiores, pero un día, no sabía ni cuándo ni por qué, descubrió el maravilloso arte del reseteo, de dejar todo en su casillero, al igual que sus bolígrafos y su libro del profesor, hasta el día siguiente, cuando volviera a ser importante. Al principio no fue tan sencillo, pero como en cualquier disciplina, la práctica surtió efecto y se encontró a sí misma tomando una copa de vino en su cocina, mientras preparaba la comida del viernes a mediodía, sin pensar en nada de lo que había ocurrido a lo largo de la semana. ¡Bendito viernes! Hasta el lunes a las ocho de la mañana se acabó el trabajo.
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    na noche cualquiera de un mes de octubre hacía doce años, después de casi doce horas de parto, por fin llegó al mundo Marcos Saldaña, al hogar de Manuel, policía municipal de la localidad, y Teresa, abogada que despuntaba por aquel entonces en su profesión. Ambos en la treintena, no se molestaban en ocultar su orgullo por haber alcanzado la estabilidad profesional y familiar a una edad óptima para empezar a tener hijos y no dudaban un instante en hacerlo saber a amigos y familiares. Manuel, alto, de ojos oscuros y mirada inquieta, de tez tostada por muchas horas de sol y cuerpo esculpido a base de otras tantas en el gimnasio, fanfarrón por parte de padre, aislado de pequeño por los grupos de amigos del colegio debido a su bizquera, que consiguió eliminar tras muchos años de tratamiento y operaciones, se tomaba lo de ser policía local como si fuera en realidad uno de esos policías de Nueva York que tanto abundaban en las series de televisión. Para alguien que jamás ha tenido ningún tipo de poder sino todo lo contrario, que se ha visto sometido por el grupo, ser policía local debía parecerse mucho a la posibilidad de ejercer algún tipo de control sobre sus semejantes. Teresa, por el contrario bajita y muy delgada, morena de piel y pelo y de enormes ojos negros, la mayor parte de las veces, desafiantes, nunca se supo si por carácter o por pura deformación profesional, había heredado el bufete de su padre y vivía empeñada en demostrarle al difunto progenitor que tener una hija era lo mejor que le había pasado en la vida, muy a pesar de lo que él siempre había pensado.


    Marcos fue un niño no sólo deseado sino programado. Sus padres habían decidido que el otoño y el invierno eran las mejores estaciones para un bebé recién nacido, y con esa idea le habían engendrado nueve meses antes, ni un día más ni un día menos, así que no tuvo más remedio que nacer según lo planeado. No lloró al asomar a este mundo, aunque esto no es para nada raro en los recién nacidos. Enseguida abrió sus ojos grises como el mercurio para observar su alrededor, como siendo consciente de haber llegado a su destino, como si la sorprendente falta de oscuridad no le fuera del todo inesperada. 


    Capaz de seguir con la mirada todos los movimientos de quienes estaban en el paritorio: matrona, enfermeras, progenitores y demás, se recreaba en el contacto piel con piel con su madre recién parida, y no tardó en encontrar su fuente de alimento, de la que tomó posesión antes incluso de abandonar la sala de partos. Una vez en la habitación durmió toda la noche en su cunita de hospital, tranquilo, sin la necesidad de unos brazos que le recordaran que este mundo era ahora su hogar y que desde este momento todo sería diferente, quizás porque ya sabía perfectamente dónde se encontraba y cuál sería su misión.


    Nada en el nacimiento de Marcos, un niño más en el mundo, podría haberse considerado presagio de lo que sería su vida doce años más tarde, porque las verdaderas catástrofes se caracterizan sobre todo por el factor sorpresa, y sólo pueden ser interpretadas del revés, de delante a atrás, mostrando entonces cuán claro estaba el plan, cuán preciso, cuán inevitable el destino de aquellos sobre quien ejercería su acción. 


    La primera infancia de este niño transcurrió en un silencio casi absoluto, roto solamente por palabras con las que se refería a cosas que quería o que necesitaba, palabras que a veces reflejaban lo que consideraba suyo, nunca por risas o por llantos ni siquiera por balbuceos propios de quien aprende a hablar por primera vez. Acompañando a su silencio se hallaba siempre la observación directa y descarada de todo cuanto cayera en sus manos: un puzle cuyas piezas hay que encajar perfectamente a la primera, no sin antes estudiarlas una a una, unos juguetes que hay que desmontar para comprender el significado del todo y las partes, más aún, para romper el misterio de su ensamblaje. En todo ello encontraba Marcos una satisfacción indescriptible que no podía ser percibida por los demás porque ni siquiera podía ser expresada en toda su dimensión por un niño de un año. 


    Hasta algo más del año y medio de edad, Marcos Saldaña estuvo al cuidado de una niñera, una mujer ya en la treintena, pues su madre no podía dejar de lado su trabajo en el bufete justo en el momento en que el éxito estaba llamando a su puerta y después de tantos años invertidos en el negocio y de tantas lágrimas de orgullo atragantadas en su memoria por culpa de su padre, que jamás confió en ella para esta tarea. 


    Preguntada doce años más tarde la niñera sobre la actitud de Marcos, ésta diría simplemente que era un niño ejemplar: callado, obediente en la medida en que lo que tenía que hacer estuviera en relación directa con lo que quería hacer, o con lo que no le desagradaría hacer, observador, solitario siempre, para nada miedoso ni de las cosas de este mundo ni de las del otro. “Un niño bueno, un niño normal, señoría”


    No había cumplido aún los dos años cuando fue a la guardería por primera vez y también por vez primera se confirmó ante sus ojos lo evidente: que no era como los demás niños. No era el niño bruto que mordía o que pegaba a sus pequeños compañeros, era más bien una criatura de mirada siniestra y oscura atrapada en un cuerpo infantil que disfrutaba secuestrando el juguete favorito de su compañero de mesa y amenazándolo con hacerlo añicos si no le daba sus chuches, y que, una vez descubierta su fechoría, se presentaba ante la mirada de los adultos como la verdadera víctima, el ultrajado a quien algún malintencionado compañero le había metido el juguete en cuestión en su taquilla, movido quién sabe por qué fin. Tan convincente era y tanto se metía en su papel que ninguno de los maestros de la guardería se atrevía a decir que la cosa no hubiera sucedido así, a pesar de que en un principio hubiera podido parecer de otra manera. En esto encontraba Marcos un placer aún más grande: en ser dueño de sus actos y de los demás, dueño de las lágrimas del resto de los niños y dueño de las suyas propias, dispuestas a asomar cuando lo requiriese la ocasión. Él era capaz de ser lo que ni siquiera los adultos se atrevían a expresar. Sin embargo, tras unos meses en la guardería y sometido a la vigilancia sistemática de todas sus cuidadoras, la verdad salió a la luz: era él quién había roto la muñeca de Marta y no al revés, como él mismo había explicado “para después echarme a mí la culpa”, era él quien había escondido el coche rojo de Juan en su taquilla para amenazarlo con romperlo si no hacía tal o cual cosa, y no al revés, como él siempre decía “me lo han metido ahí ellos”. Él fue el que con sorprendente maestría dibujó unos monigotes que representaban a toda la clase muerta en el aula, incluso la profesora, mientras el que le representaba a él miraba desde la ventana la escena.


    No se hicieron esperar demasiado los días en que la directora del jardín de infancia esperaba a la madre de Marcos en la puerta, junto a las filas de niños que salían con sus cuidadoras para ser recogidos por sus padres, para contarle que su hijo había roto o secuestrado el juguete de alguien, o que había colgado del cuello la muñeca de alguien, y lo que ella consideraba más ofensivo, que preguntado el interfecto, él nunca era el responsable. Siempre eran los demás, los otros niños, para dejarlo en evidencia, o porque lo odiaban, o porque lo consideraban más listo.


    Sin embargo, la madre de Marcos nunca apareció a recoger a su hijo, siempre iba la niñera, a veces incluso la abuela del niño, a quien la directora le hacía un breve resumen del problema que suponía su comportamiento para los demás y quien siempre prometía hablar con su hija para solucionar el asunto. Marcos no dudaba en hacerse con el favor de su abuela a base de algún beso y unas carantoñas que nada significaban para él, pero que sabía que los adultos de su alrededor agradecían enormemente. Así transcurrió la etapa de guardería de Marcos Saldaña, como así transcurriría la de infantil y la de primaria, aunque a medida que iba creciendo Marcos dejó de encontrar placer en romper cosas, no tanto en molestar a sus compañeros y profesores, y descubrió un modo mucho más cruel de dar rienda suelta a su personalidad. Aquel día quedaría marcado en la memoria de Marcos para siempre. No todos los días se tiene la oportunidad de alcanzar la verdadera esencia de la propia identidad, el propósito de la existencia, o, al menos aquello que te hace saberte diferente al resto de los seres que te acompañan en el camino, guardar un secreto oscuro, infame, en lo más íntimo del ser, impenetrable.


    Marcos no se había levantado bien aquella mañana después de una noche de fiebre alta y delirios, así que sus padres le habían dejado en casa con la promesa de que tarde o temprano alguien aparecería por allí para controlar su estado y para prepararle algo de comer. A sus nueve años, la mayor parte del tiempo el chico estaba solo cuando no estaba en el colegio, sus padres le habían dado una llave acompañada de unas estrictas órdenes, que no consejos, sobre qué circunstancias serían eximentes de haber abandonado la casa sin permiso o aviso previo. Había llovido sin tregua toda la noche, de hecho aún llovía, aunque no con tanta fuerza. Fue precisamente el sonido de la lluvia en los cristales lo que sacó a Marcos de su letargo febril pues ya hacía rato que no dormía sino que permanecía en un estado de semi vigilia de donde entraba y salía según los dictados de la fiebre. Cuando logró abrir los ojos totalmente fijó su mirada gris en el cristal de la ventana observando el trayecto de los chorros de agua perdiéndose en el marco de madera. Lo siguiente en lo que centró su atención fue un sobre de algún medicamento sobre la mesilla de noche, junto a un vaso de agua y una cucharilla. Recordó que su madre le había dicho la noche anterior que lo primero que tenía que hacer al despertar era tomárselo, en caso de que no hubiera aparecido nadie por allí aún. Se incorporó en la cama y diluyó el contenido del sobre en el agua para después perderse en la observación del remolino creado por el movimiento de la cuchara. Finalmente se tomó el preparado y se quedó un momento apoyado en la almohada contra la pared. La habitación de Marcos era similar a la de cualquier niño de su edad, no muy grande, con una cama nido junto a la pared que quedaba debajo de la ventana y una mesilla de noche con una lámpara en el centro. El edredón y las cortinas, a juego, hacían alusión a un cómic de Spiderman donde se distinguían las viñetas con sus bocadillos con frases en inglés. La pared estaba pintada de un azul quizás demasiado oscuro para el cuarto de un niño, lo que le daba un aspecto un poco tétrico, como de cueva. Para contrarrestarlo, el resto del mobiliario era blanco, la cama, la mesilla, la cómoda y una gran estantería a los pies de la cama que albergaba los libros típicos de un niño de su edad incluyendo desde cuentos de cuando era pequeño hasta otros más recientes ordenados por colecciones que daban la sensación de no haber sido leídos nunca, sino más bien de llevar allí estrictamente ordenados y siendo cuna del polvo unos cuantos años. 


    Tal y como el niño esperaba nadie apareció por la casa hasta la hora de comer, momento en que su abuela acudió a prepararle una sopa caliente y controlar su estado. Constató que todo estaba en orden, lo acompañó mientras tomaba su sopa delante del televisor, absorto en lo que la mujer definiría como unos dibujos animados japoneses incomprensibles que veía habitualmente, y finalmente se marchó con la promesa de volver de nuevo a la hora de la merienda. Debido quizás a la medicación que su abuela le había dado, un sobre similar al que él había tomado por la mañana al despertar, se durmió un buen rato en el sofá, despertando sobre las cinco de la tarde. Lo primero que percibió al abrir los ojos fue un silencio casi absoluto, roto solamente por el tic tac del reloj de sobremesa que había en el mueble junto a la televisión. Eso significaba que había dejado de llover por fin, lo que le daría a Marcos la oportunidad de salir un rato a los jardines de la urbanización en la que se hallaba su casa. Salió de la misma cruzando el patio trasero, aún mojado y cubierto de hojas que el agua había arrancado en su furia, y abriendo la puerta de hierro que conducía al pasillo empedrado que llevaba a una pequeña plazoleta donde en las noches calurosas de verano se reunían todos los niños de la zona a jugar y a contar historias. Girando a la izquierda del pasillo por el que venía se encontraban las escaleras que conducían a más jardines y a la zona de la piscina, que estaba situada en el centro de la urbanización, rodeada de casas. Pero Marcos no quería llegar a la piscina, se detuvo un poco más adelante de las escaleras y cogió una rama rota que había en el suelo, consecuencia seguramente también de la lluvia. Miró al cielo como sólo él sabía mirar, sin ver, sin dejar ver lo que pudiera haber aparecido en su mente. Mientras tanto, arrancaba las pequeñas ramitas que salían de la que había cogido. Lanzó con la vara unos latigazos al aire y respiró el olor de la tierra mojada y el verde aún chorreando agua por todo el jardín y se detuvo al ver un bulto casi imperceptible y deforme, de un color bastante oscuro que había entre unos arbustos un poco más abajo, cerca de la puerta que daba acceso a los garajes. Hacia allí se dirigió lenta y decididamente hasta que se colocó a una distancia prudente que, además, le permitía tocarlo con la vara. No hubo ninguna reacción, fuera lo que fuera, no se movía, y desde donde él se encontraba parecía alguna clase de animal inmóvil, agazapado. El niño insistió con el palo y constató que era un animal muerto, pues tenía todo el aspecto de un gato y no se movía. Fue más allá y, con la misma rama, le dio la vuelta, lo que arrojó ante sus ojos el misterio de la vida y la muerte. Efectivamente, se trataba de un gato gris oscuro muerto que escondía el secreto de su podredumbre en el pliegue que había hecho sobre su propio cuerpo al morir. Estaba doblado sobre sí mismo y al extenderlo un olor nauseabundo inundó toda la zona al quedar la herida al descubierto. El abdomen estaba totalmente abierto y las vísceras aparecían arrancadas, devoradas algunas y otras cubiertas de gusanos e insectos. Pareciera que un perro o por lo menos un gato más grande había dado muerte al infeliz animal a mordiscos. Marcos, revolviendo el interior del animal con su palo, sintió algo que le era muy familiar, pero más intensamente que nunca: lo que sentía cuando escondía los juguetes de sus compañeros y los veía llorando mientras los buscaban y acusándolo a él de haberlos robado, cuando sabía que en realidad no había ninguna prueba en su contra, lo mismo que sentía cuando colgaba por el cuello las muñecas de las niñas y ellas gritaban desconsoladas pidiendo la ayuda de la cuidadora para que las arrancara de aquella postura infame. Marcos sonrió abiertamente al recordarlo. ¡Cómo lloraban las muy idiotas!


    Por un momento su mirada se detuvo en la cabeza del animal, medio desollada a mordiscos por la mala bestia que lo hubiera atacado, inocente víctima de la ley del más fuerte. Tenía los ojos verde esmeralda entreabiertos, así como la boca, dejando ver su perfecta dentadura de macho joven que de nada le había servido en su última contienda. A Marcos se le antojó que aquello era extraordinario: los huesos, los órganos, los bichos moviéndose a sus anchas en el cuerpo de lo que antes fue un ser vivo. Su observación se vio interrumpida por la voz de una de las vecinas de la urbanización que se había asomado a la ventana y había estado observando al muchacho sin que él se diera cuenta. La mujer, dirigiéndose a él, le preguntó casi a gritos:


    — ¿Se puede saber qué es ese olor?


    Llevaba la cabeza envuelta en una toalla, a modo de turbante, como si acabara de salir de la ducha.


    — ¡Niño! ¿Qué haces ahí? – volvió a gritar la mujer.


    Marcos soltó la rama nerviosamente y titubeando ante el camino a seguir para alcanzar rápidamente su casa optó por volver sobre sus pasos lo más deprisa que pudo, tropezando en su escalada frenética por las escaleras y llegando incluso a hacerse una herida en la rodilla derecha. Aún podía escuchar los gritos de la mujer de la ventana, aunque ahora no distinguía lo que decía. Jadeando, extenuado por el miedo y la huida, abrió la puerta de su casa y la cerró con llave tras de sí como si le persiguiera el mismísimo diablo. Sin embargo no le perseguía nadie, ni tampoco había nadie esperándolo en casa, tal y como él había predicho. Desde que cumplió los nueve años, Marcos se quedaba en casa solo hasta que alguno de sus padres o su abuela materna aparecía. Se dedicaba a hacer los deberes, aunque la mayor parte del tiempo la dedicaba a perderlo en cualquier actividad que llamara su atención y después decía que los había hecho aunque no fuera cierto. El tener una llave le daba una libertad fuera de lo común en los niños de su edad, que pasaban la tarde haciendo la tarea en academias o divirtiéndose en actividades extraescolares. Marcos siempre estaba solo en su casa a esas horas y como normalmente no le dejaban nada preparado, él había aprendido a hacerse su propia merienda, que la mayoría de las veces consistía en un vaso de leche con cacao, o lo que hubiera en el frigorífico o los armarios, pues sus padres solían comer a menudo fuera y no llevaban muy bien la cuenta de lo que había en casa. A veces encontraba algún trozo de pan, o magdalenas, galletas con un poco de suerte. Pero a Marcos, al contrario que a los demás niños, no le daba miedo estar solo, al contrario, amaba la soledad porque le permitía explorar sus alrededores a sus anchas, jugar a lo que quisiera, y sobre todo, no tener que oír órdenes de los adultos, que, de todos modos, no pensaba obedecer.


    Cuando cayó en la cuenta de que le escocía la rodilla se miró y vio que sangraba un poco, no demasiado para tratarse de una brecha que le cruzaba la zona de lado a lado. No era una herida muy profunda. Se metió en el aseo de la planta baja de la casa y mojó una toalla con abundante agua para después colocársela sobre la herida. Entonces, sentado en la taza del váter presionando su rodilla, se percató de que el ritmo de su corazón se había calmado, su cuerpo y su mente habían notado que estaban en casa, el único lugar del mundo donde no estaba al alcance de miradas ajenas, ni de gritos de profesores, compañeros o vecinos. Y por fin sonrió.


    Aquella noche, Marcos, a oscuras ya en la cama, evocó en su mente la imagen del gato muerto y sintió un cosquilleo de felicidad. Sus sueños se vieron inundados de órganos purulentos emanando sangre y fluidos, y tuvo su primer sueño húmedo. ¡Qué placer inesperado y perfecto! 
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    diaba el sonido de ese dichoso reloj, no ya el constante tic— tac provocado por el péndulo que ya era molesto de por sí, no. Lo peor era cuando marcaba la hora en punto con la melodía del Big Ben, eso sí que era otra historia. Aquel ding dong ding dong durante los sesenta segundos primeros de la nueva hora no tenía nombre ni precio como herramienta de tortura. Y esta noche calurosa, con ese calor espeso, pegajoso e inevitable como una condena, con las ventanas abiertas sin más remedio, el maldito carrillón amenazaba con no dejarla conciliar el sueño durante toda la noche. Seis años hacía que se había comprado esta santa casa, y los mismos que se decía diariamente que de hoy no pasaba, que hoy subiría a pedirle al vecino de arriba que cambiara de sitio el reloj, que lo pusiera en cualquier otra parte menos justo encima de su dormitorio para que ella pudiera encontrar por las noches un poco de paz. Sin embargo, aún no había subido a quejarse.


    En aquel momento Laura permanecía boca abajo en su cama, con un simple pijama de pantalón corto y tirantes y la cabeza escondida debajo de la almohada para amortiguar el ruido, sudando no sólo por el calor irritante sino también por el estrés que le causaba estar despierta a las tres de la mañana y, lo que era aún peor, sin ningún indicio de que su vigilia fuera a tener fin en toda la noche. Alargó un brazo y cogió el móvil de la mesilla de noche que le quedaba a la derecha. Todas las noches le quitaba el sonido y lo dejaba allí cargando para el día siguiente. Miró el aparato y vio que tenía un mensaje de Mario: “Si no puedes dormir estaré en El Pelícano”. “¡Maldito seas, Mario!”, pensó desconcertada. Nunca supo cómo este hombre siempre adivinaba sus pensamientos. Ganas de la bajar a la playa, a la terraza donde estaba Mario, no le faltaban, estaba de vacaciones y llevaba unos días sin salir para nada, agobiada como estaba por el exceso de calor y humedad, así que no es que no le apeteciera un trago. Murmurando algo ininteligible, dio un salto de la cama y cambió su pijama por un vestido playero negro y corto. Se calzó sus chanclas y se lanzó a la calle en busca de unos mojitos y algo de conversación. Decidió ir andando ya que el trayecto hasta la playa no era demasiado largo: dos manzanas, cruzar la antigua carretera nacional et voilà: el mar, y justo unos pasos antes de acceder a la arena El Pelícano, bar de playa hasta las doce de la noche y terraza de copas hasta las seis de la mañana. Las hamacas y los reservados estaban ocupados, al menos hasta donde ella podía alcanzar con la mirada. La figura de Mario, sentado junto a una mesa con las piernas cruzadas y sosteniendo un vaso, destacaba en el entorno por la única razón de que estaba solo, no como el resto de los clientes del lugar. Desde la esquina en la que se encontraba tenía el mar enfrente en todo su esplendor, manso, como una inmensa capa de papel celofán negro alumbrado por una enorme luna de un color casi anaranjado que aumentaba más si cabe el aire de irrealidad del momento. Y los primeros acordes de Contigo, de Toni Zenet, que sonaban de fondo no hacía sino otorgarle a Mario un aspecto de galán de las películas de los años 50. Laura se acercó a él por detrás y le tapó los ojos susurrándole al oído:


    — ¿Me invitas a una copa?


    A lo que Mario respondió con toda la sorna que era capaz de reflejar:


    — ¿No te pagan lo suficiente por dirigir el instituto como para que me invites tú a mí?


    Laura sonrió y se sentó a su lado.


    — ¡Menudas vistas! – exclamó al observar el maravilloso espectáculo ofrecido por la luna colgando sobre el mar en calma y dibujando una estela de purpurina dorada hasta la orilla. Cuando el camarero se acercó, la mujer pidió un mojito y se limitó a seguir contemplando el mar. Las olas, casi inexistentes, se acercaban a bañar la orilla tímidamente, inaudibles, como queriendo respetar el encanto.


    — Así que no podías dormir… — dejó caer Mario.


    — No. Yo tengo un reloj espantoso encima de mi dormitorio. ¿Cuál es tu excusa?


    — La mierda que ponen en la tele a estas horas. ¿Aún no has hablado con el vecino del reloj? ¿No crees que eso indica cierto masoquismo por tu parte?


    Laura no contestó. No había venido hasta aquí para seguir pensando en aquel reloj. Zenet seguía susurrando: “Contigo, he aprendido a no contar con los dedos, a pensar en infinito, a entender el universo.” Mario continuó:


    — La verdad es que vengo del levantamiento de un cadáver. En realidad podía haber acabado hace más de dos horas, pero no había quien encontrara al juez. Estaría de fiesta, supongo.


    El trabajo de Mario, inspector de policía, no era siempre todo lo agradable y bien pagado que la gente supone que es. Ella sería incapaz de andar con tanto cadáver y tanta sangre. Para Laura era la peor parte. Luego estaban las drogas, las mafias y otro tipo de situaciones con las que hay que ser muy valiente para poder lidiar. Y ella no lo era. Era una mujer normal.


    — Un hombre muy mayor, solo. Los vecinos han llamado a la policía por el olor que desprendía la casa. Calculo que llevará una semana muerto. Y nadie le ha echado de menos en todo ese tiempo. Ni siquiera su hijo.— Entonces miró directamente a Laura con una de esas miradas que aseguraban que tenía toda la razón, y le dijo – Hicimos bien en decidir no tener hijos.


    — Anda, no seas imbécil, Mario. A saber lo que ha pasado, igual el hijo está de vacaciones, es verano ¿no?, o acostumbra a visitar a su padre todas las semanas y aún no tocaba. Vete a saber. Y no decidimos no tener hijos, se nos fue pasando el tiempo con tantas entradas y salidas, con tantas rupturas y reconciliaciones. Aunque, en cierto modo, igual sí fue uno de esos pactos tácitos que se dan por hecho.


    — No te entiendo – contestó el hombre.


    — Pues que si ni siquiera fuimos capaces de compartir una hipoteca, ¿cómo íbamos a pensar en serio en tener hijos?


    Y la canción seguía: “Tú sabes dónde me escondo, tú me sacas la verdad sin mirarme a los ojos”.


    Mario, en silencio, evocó el momento en que se conocieron como había hecho muchas otras veces. Tenía ella poco más de veinte años aquel día en que llamó a su puerta. Él estaba metido de lleno en sus oposiciones a inspección y cualquier distracción suponía un retraso que no se podía permitir, así que le molestó sobremanera tener que salir de su “santuario” y atravesar todo el piso para ir a abrir pues, a juzgar por las veces que habían llamado al timbre, no había nadie más en la casa que fuese a hacerlo. Cuando, después de abrir la puerta, la tuvo delante, se sorprendió. Era una chica desconocida, morena, en aquel momento pensó que ni delgada ni gorda, con buen cuerpo y unos ojazos negros de infarto, que le miraba perpleja, pues en ningún momento se le había ocurrido que pudiera ser otra persona que no fuera su amiga Marta quien abriera la puerta. Además, el joven tenía el gesto torcido aunque lo había suavizado a medida que avanzaban los segundos.


    — Perdón, espero no haberme equivocado. Busco a Marta.


    — No, no te has equivocado. Vive aquí, pero me parece que no está. ¿Quieres pasar a esperarla o que le dé algún recado?


    — No – contestó ella algo incómoda.— Bueno, en realidad quería darle el dinero del temario, lo hemos comprado a medias.


    — Entonces ¿eres compañera suya?


    — De biblioteca. Tenemos la costumbre de estudiar en el mismo sitio y a las mismas horas, y resulta que las dos somos licenciadas en lo mismo.


    Mario no recordaba haber hablado nada con Marta sobre esta chica, aunque no es que tuviera la costumbre de meterse demasiado en sus cosas. El acuerdo al venir a su casa había sido ese: “No te metas en mi vida y yo no me meteré en la tuya”, fue lo primero que le dijo a su hermana cuando le pidió venir a vivir con él. Su piso era grande, y había sitio más que de sobra para los dos, incluso había dos cuartos de baño, insistió ella desde el principio en la importancia de este hecho. Así que vivían juntos pero no revueltos. Desde aquel momento, Laura aparecería por su piso más a menudo, con la excusa de estudiar, o de relajarse un poco viendo alguna película, pues ella vivía con su familia y no le era fácil encontrar momentos de intimidad. Al principio se saludaban, luego hablaban un poco, con el tiempo él se unió a alguna que otra sesión de cine, y finalmente acabaron por salir, primero todos juntos y más adelante los dos solos. Ahí empezó su procesión de encuentros y desencuentros que ella atribuía a la frialdad de la personalidad de Mario, y él a un exceso de romanticismo en el peor sentido de la palabra por parte de Laura, que, según él, hacía que esperara de él actitudes y comportamientos que no eran para nada propios de su verdadera forma de ser. Por una cosa o por la otra, o quizás, por las dos al mismo tiempo, su relación siempre fue un rosario de buenos y malos momentos que se iban entrelazando entre sí de tal manera que ninguno de los dos lograba desprenderse del todo del otro. Más bien podría decirse que esa era su rutina, como la de otras parejas era viajar, tener hijos o comprarse juntos una casa. La de ellos consistía en romper, sentirse liberados durante un tiempo para luego acabar echándose de menos y volver a llamarse y así habían entrado en un bucle infinito del que ya, a estas alturas, no iban a salir. O quizás sí habían salido, eso dependía de que después de esta noche volvieran a empezar y cosas más extrañas habían hecho y en momentos más raros habían reiniciado su relación. A veces habían estado separados por las circunstancias, normalmente profesionales, de ambos. Una vez él aprobó sus oposiciones y tras una amarga primera ruptura seria, Laura se fue a trabajar como auxiliar de conversación a Estados Unidos durante tres años. Sin embargo, no dejaron de verse, ni de llamarse. Él fue a verla con la excusa de hacer un poco de turismo, aprovechando que tenía una amiga allí. Quizás ese era el quid de la cuestión, que eran amigos y como amigos discutían, salían de fiesta, confiaban en el otro y se sentían respaldados por alguien en el mundo. Puede que su error fuera haber querido ser más que amigos, o puede simplemente que ambos, en el fondo, estuvieran tan enganchados a la forma de vivir que habían compartido durante tantos años, que ya ninguno supiera vivir de otra manera, ni con otra persona. La realidad es que ninguna circunstancia les apartó del todo, ninguna otra persona los separó jamás, a pesar de que tanto él como ella habían estado con otros durante las largas treguas de sus contiendas. Ni el tiempo, ni la distancia consiguieron romper sus lazos, incluso cuando ella empezó a trabajar como profesora e iba de un lado a otro del país con la maleta en el coche haciendo sustituciones y trabajando como interina. Llegaron épocas más estables en cuanto al trabajo y la posibilidad de vivir juntos, habiendo por fin coincidido en la misma ciudad de donde ambos eran, sin embargo, las ataduras importantes, los proyectos de vida en común, la posibilidad de convertirse en pareja estable e incluso de tener hijos, eso no llegó nunca.


    Y aquí estaban otra vez, insomnes los dos, otra característica que ambos compartían, y que generalmente coincidía con épocas de crisis o estrés laboral. El curso estaba próximo para Laura, que contaba cada día del mes de agosto como si fueran gotas que se escapan del último vaso de agua en el mundo. Cada jornada empezaba con una nueva cuenta atrás, y no porque a ella no le gustara su trabajo, al contrario, le encantaba, y ya llevaba unos años en la dirección del instituto y se había rodeado de un buen equipo que facilitaba muchísimo su labor, sin embargo presentía que algo iba a cambiar a partir de septiembre, que algo desconocido se cernía sobre ella y no acertaba siquiera a vislumbrarlo. Lo único que le apetecía con toda el alma era que refrescara un poco, incluso que cayera un poco de lluvia, ¿por qué no? 


    — ¿Vas a decirme por qué no podías dormir en realidad?— preguntó él por fin— Ese carrillón es parte de ti, dudo que te moleste demasiado.


    — ¿Prometes no tacharme de pesada?


    — Aún no, empieza a hablar y ya veremos.— sonrió Mario dejando ver sus dientes blancos, perfectos.


    — ¿Conoces a Alberto Blest Gana, el escritor chileno?


    — Lo dudo mucho. 


    — Verás, él distinguía tres tipos de tontos en la sociedad burguesa: el tonto satisfecho, que generalmente tiene lo que quiere y al que sólo le interesa tener más, el tonto simple, que admira al primero y que vive prácticamente a su sombra, sin necesidad de estudiar o de dedicarse algo de lleno, que se conforma con las migajas que el primero va dejando. Y por último está el tonto grave, el que no tiene ideología propia, ni pensamiento propio, el que no choca en absoluto con el poder establecido y con las normas reinantes. Al tonto grave le encanta preservar las viejas normas, ideas y modelos, porque no tiene capacidad alguna para la innovación.


    — Ahora vas a colocarme en uno de los tres grupos, supongo.


    Ella sonrió abiertamente y continuó:


    — No, Mario. Esto no tiene nada que ver contigo ni conmigo, o quizás tiene que verlo todo. Como profesora, no ya como directora del centro, tengo la sensación de estar perpetuando estos modelos para la sociedad. Los profesores nos hemos convertido en cuantificadores de la enseñanza. ¡Nosotros, que siempre hemos intentado defender que la nota numérica no hace a la persona! Somos meros burócratas que vamos de acá para allá con programaciones y currículos, con exámenes cuantificados al milímetro, con porcentajes de porcentajes, asegurándonos de que todos nuestros números encajen a la perfección para cuando seamos requeridos por “los grandes ogros”, los inspectores que adoran las cifras que cuadran, y que no ven al alumno como un individuo, sino como un juego de aquellos de Tetris, donde las piezas encajaban a la perfección gracias a la pericia del jugador. Para nada promovemos la creatividad del alumno, la individualidad, el mejor es el que mejor nota tiene, no el que tiene las mejores ideas. Es como si educáramos para integrarlos en un rebaño, para que no sean, sino para que se adapten a lo que la sociedad les exija que sean. Las notas se justifican en torno a eso.


    — Supongo que hay que educarlos para encajar, ¿no? No pretenderás crear una raza de inadaptados rebeldes anti— sistema que le den a vuelta a miles de años de convencionalismos.— dijo Mario, bromeando.


    — No es eso, pero si fomentamos que todos seamos valorados del mismo modo, ¿dónde quedarán los grandes músicos, los pintores, los atletas, los científicos innovadores que vayan más allá de las leyes de la ciencia, los cirujanos que se imaginen que es posible trasplantar lo que ahora es inimaginable? Si todos tenemos que ser iguales y hacer las mismas cosas, no habrá exploradores, ni químicos que mezclen lo impensable.


    En este punto, Mario la interrumpió:


    — ¿Cuántos mojitos llevas?


    Laura lo miró como si quisiera taladrarle la sien con la mirada, y él volvió a sonreír y le dijo:


    — No puedes arreglar los males de la sociedad, ni tú como profesora, ni yo como inspector. Sólo somos dos personas. Esto es lo que hay y lo mejor que puedes hacer es plantearte precisamente lo que puedes hacer con lo que tienes. 


    — ¿Ves? A eso me refiero, a que nos conformamos con las migajas que nos van dando quienes tienen el poder, educamos a los niños para que sean dóciles, para que obedezcan, copien, estén en silencio y no pregunten tonterías. ¡Cuántas tonterías habrán dado lugar a grandes logros! Al final, lo único que hacemos es crear más piezas de engranaje para preservar el mismo motor de siempre. Todos al rebaño, como las ovejas.


    — Llegados a este punto has conseguido lo que no había conseguido la ginebra, darme sueño.— soltó Mario por toda respuesta.


    Laura se enfadó:


    — ¿Ves por lo que no podemos ser más de lo que somos, Mario? No nos parecemos en nada.


    — ¡Y yo que sabía que encontrarías la forma de que esto me salpicara a mí!


    — Pues claro que sí. Tú siempre has sido muy cuadriculado, las cosas son como son y son lo que parecen. ¿Alguna vez te has planteado hacer algo importante, diferente?


    — ¿Te parece poco importante ayudar a resolver casos en los que unas personas han perdido a sus seres queridos, o les han robado sus objetos más preciados, o han acabado prostituyéndose en manos de mafias? Lo siento, Laura, pero yo sólo soy una persona. Me dedico de lleno a mi trabajo porque espero, no, porque confío en que lo que hago pueda ayudar a que el mundo sea un poco mejor, pueda traer paz a alguien, o sacar a otro de una situación crítica. Al menos habré supuesto una esperanza, un cambio, para esas pocas personas que lo han perdido todo. Quizás el problema es que ya no te gusta lo que haces.


    Laura no había pensado en eso y ahora, recapacitando sobre lo que Mario le acababa de decir, se le ocurrió que quizás tenía razón, que a lo peor había sido ella la que había prostituido su profesión por no atreverse a romper las normas, por no dedicarse a lo que realmente le gustaba, que era estar en clase con los alumnos. Igual era un buen momento para plantearse un cambio, para volver a las aulas y salir de la comodidad de su despacho y sus reuniones. Podría hacer como Mario, pensar que si era capaz de influir en un solo alumno de cada una de sus clases para hacer de este mundo algo mejor, no debía tirar la toalla, quizás esa fuera la forma en que ella podía abandonar el rebaño sin levantar demasiadas sospechas.


    Eran las cinco de la mañana cuando Laura se levantó de su silla junto a Mario y le dio un beso en la mejilla.


    — Que me maten si te entiendo, maldita chiflada. – dijo él.


    — Quizás sea mejor así, Mario. Me voy a casa. No sé si a intentar dormir un rato o a ponerme el biquini para volver a la playa. Tú también deberías dormir un poco.
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    a sala de profesores del IES Los Álamos era una olla a punto de ebullición, como cada año por estas fechas de evaluaciones previas a las vacaciones de Navidad. Los ocho ordenadores que estaban estratégicamente colocados bordeando la sala debajo de las ventanas estaban ocupados por otros tantos profesores poniendo notas de última hora o corrigiendo errores antes de que salieran las actas definitivas de cada curso. Además, varios grupos de profesores se repartían a lo largo y ancho de toda la sala. Unos cuantos, junto a la ventana, comentaban la última evaluación que acababa de tener lugar, otros más allá, sentados en el amplio sofá junto a la máquina de café charlaban sobre los distintos lugares donde iban a pasar las próximas vacaciones con sus familias. La gran mesa central, cubierta por un precioso mantel blanco navideño con motivos de muérdago en rojo y verde, ofrecía bandejas de mantecados y algún que otro bizcocho casero que algún compañero había preparado para despedir el trimestre. Así es como se mide la vida de estudiantes y profesores, por trimestres que uno detrás de otro llevan al verano, las ansiadas vacaciones, y luego vuelta a empezar. A pesar de ser algo más de las cinco de la tarde ya empezaba a oscurecer y un viento ululante como los que se recrean en películas de terror traía consigo nubarrones casi negros que apremiaban a acabar pronto la tarea para llegar a casa antes de la más que probable tormenta. A lo lejos en el horizonte algún relámpago recordaba que la amenaza era casi inminente.


    Las reuniones de evaluación se estaban celebrando en la biblioteca del centro que estaba en la planta baja, igual que la sala de profesores, los servicios y todos los despachos, incluida la secretaría y la cafetería donde desayunaban los alumnos. Cada evaluación tenía lugar en una de las dos enormes mesas de estudio separadas por un muro cubierto de estanterías llenas de libros a cada lado. En cada una de las mesas se encontraba el equipo educativo de un curso acompañado por un miembro del equipo directivo encargado de la labor de asegurarse de que el procedimiento se llevase a cabo conforme a lo establecido.


    En la mesa de la izquierda se encontraban evaluando a uno de los grupos de primero de ESO, que destacaba por sus buenas calificaciones y la ausencia de problemas entre los alumnos o de estos con los profesores. Aquellos niños que llegaron en septiembre, asustados y emocionados, ahora iban a comprobar si se habían adaptado a la vida y el ritmo de estudio que un centro de secundaria exigía de ellos. Hasta el momento todo había ido sobre ruedas, lo que había permitido que la sesión se hubiera desarrollado con más fluidez de la esperada por parte de un grupo de treinta y cuatro alumnos. Sin embargo, el próximo alumno en cuestión requeriría de más atención que el resto de sus compañeros, algo que todos los profesores ya sabían y esperaban desde que habían empezado. Se trataba de Marcos Saldaña, tristemente popular ya entre profesores y alumnos por sus gestos extraños, como tics nerviosos que les desconcertaban mientras daban clase, los ruidos igualmente sorprendentes que era capaz de producir con su garganta o su costumbre de hablar solo cuando creía que nadie lo estaba observando, cosa que, francamente, rara vez sucedía. En cuanto Laura, la directora, mencionó el nombre de Marcos, todos los profesores cual grupo de alumnos alborotados, empezaron a hablar al mismo tiempo sin que se pudiera distinguir ningún comentario con claridad.


    — ¡Señores, por favor! – pidió Laura algo sorprendida— ¿Se puede saber cuál es el problema? Llevamos muy buen ritmo, a ver si podemos mantenerlo. Vayamos por orden. Alejandro, empieza tú – dijo dirigiéndose al profesor de Geografía e Historia.


    — Yo no tengo mucho que decir de él – empezó el chico, interino por primera vez en su carrera y en el centro educativo – A mí no me suele interrumpir, aunque sé que tampoco hace nada en clase. Lo más que le he visto hacer ha sido chinchar a algún compañero con el boli, o intentar que le dejara ver su examen. Vaya, nada que no hayamos visto en otros alumnos.


    Entonces tomó la palabra Raquel, la profesora de Música, que ya llevaba unos años en la enseñanza y era definitiva en el centro desde hacía tiempo.


    — ¿Sabes por qué no molesta en tus clases? Porque se entretiene en hacer dibujos como este.


    Y acto seguido colocó sobre la mesa un folio con dibujos en tinta roja donde aparecía representado un animal, parecía una ardilla, abierto en canal con todos los órganos derramándose. Lo más horripilante era que el animal tenía el aspecto de seguir con vida y el alumno había escrito bocadillos con los gritos de dolor que emitía. Tras unos segundos de desconcierto, fue Laura quien exclamó:


    — ¡Por Dios, Raquel! ¿De dónde has sacado eso?


    Mientras los demás se pasaban el dibujo de unos a otros para verlo con detalle, Raquel continuó:


    — Lo estaba enseñando cuando entré en el aula, justo después salir Alex. Las chicas estaban gritando que era asqueroso y le estaban diciendo que estaba chalado. Me acerqué a ver qué pasaba y vi que tenía esto en la mano.


    — ¿Y qué te dijo? – preguntó Carmen, la profesora de Lengua totalmente intrigada.


    — Que no era suyo, como siempre, que se lo había encontrado y que los demás se estaban riendo de él. Pero yo no me lo creí.


    Entonces, dirigiendo su mirada directamente a Laura, le dijo:


    — Este niño no está bien, Laura. Este dibujo no es propio de un niño de su edad.


    La directora enseguida se puso a la defensiva.


    — Ya sé que ha tenido algunos comportamientos extraños, ha estado unas cuantas veces en jefatura de estudios…lo sé…pero realmente no ha hecho nada grave. Algunos alumnos han bajado por peleas físicas y lo sabéis, incluso por haberse robado material unos a otros. 


    — No ha hecho nada grave aún — dijo Raquel intentando evitar que se restara al asunto la gravedad que ella creía que tenía.


    — Siempre ha bajado a jefatura por molestar a algún compañero tirándole trozos de tiza, o por pincharle con el boli en la espalda para distraerlo…no sé, por no prestar atención, por emitir ruidos extraños… Yo misma he revisado los partes.


    Entonces Elisa, la profesora de Educación Física, se unió al coro de voces:


    — A ver, el niño es raro, de eso no cabe duda. Adrián, el chiquillo que se sienta justo delante de él, perdió a su mascota, un cachorro pequeño, y Marcos le dijo en voz baja que lo tenía él que lo iba a rociar con gasolina y prenderle fuego para después dejarlo en la puerta de su casa.


    Un murmullo ininteligible se apoderó de la sala acompañado de exclamaciones reflejando la sorpresa por lo cruel de una amenaza procedente de un chico tan joven.


    — ¡Calma! – volvió a pedir Laura — ¿Ha llegado a hacer algo así?


    — No – contestó Elena – El perrito apareció sano y salvo, pero lo importante aquí no es eso, sino que un niño en edad de jugar al fútbol y de tener amigos, está dibujando animales muertos y amenazando con quemar otros mientras aún están vivos. ¿No os parece que hay que tomar alguna medida?


    De nuevo murmullos in crescendo hasta que la directora volvió a llamar al orden.


    — ¿Alguien tiene algo más que comentar?


    Fue entonces cuando Manuel, profesor de Dibujo y tutor del grupo de alumnos, intervino:


    — A raíz de los resultados, si miráis la pantalla veréis que ha suspendido todas las asignaturas, vamos a tenerle un tiempo entre nosotros. Ya sabéis cómo funciona esto: pasará de curso hasta que tenga que repetir, repetirá hasta que no pueda repetir más…en fin. Creo que hay que atajar esto ahora para prevenir problemas en el futuro.


    — ¿Tú sabías esto? – preguntó Laura a Manuel.


    — No había visto el dibujo, pero sí que he recibido quejas por parte de los profesores y he llamado a los teléfonos que aparecen en su ficha. Al no recibir respuesta, envié una carta hace un par de semanas, invitando a los padres a una reunión, pero tampoco aparecieron. Tengo por aquí el acuse de recibo – dijo mostrando una cartulina rosa.


    — Entonces se está siguiendo el protocolo correspondiente. No creo que debamos sacar las cosas de quicio. – añadió el profesor de Matemáticas, en su último curso antes de su jubilación. – Seguramente vendrán sus padres a recoger las notas y Manuel tendrá ocasión de hablar con ellos.


    — A mí este chico me pone los pelos de punta, de verdad –comentó Raquel.


    — Lo cierto es que da un poco de mala espina –comentó la profesora de Inglés – En mis clases no participa, no me ha entregado el cuaderno y más de una vez lo he sorprendido molestado a los compañeros, nunca nada grave, eso sí. El problema, si me permitís adivinar un poco el futuro, es que es muy joven y aún no tiene la malicia que otorga la edad, pero el tiempo pasa, no va a tener doce años toda la vida. Y si tiene algún tipo de tendencia extraña es responsabilidad nuestra buscar las alternativas.


    — Me pregunto cómo es que nadie se ha dado cuenta antes – intervino de nuevo el tutor.


    Se hizo el silencio y los profesores se miraron entre sí asintiendo. Entonces Elena contó lo que les había dicho Micky a ella y a Elisa nada más haber empezado el curso. Pudo comprobar que otros compañeros ya estaban al tanto. Laura, cansada de tanta divagación en torno a un tema que ella consideraba que estaba recibiendo la atención necesaria tal y como exige la ley, dio carpetazo al asunto.


    — Yo no tengo nada en contra de Micky, al contrario, me cae muy bien y hace su trabajo estupendamente, pero creo que está obsesionado con Marcos por lo que le pasó a su hijo. Vamos a esperar a la entrega de notas y veremos qué pasa. Y por favor, acabemos ya con este grupo que nos va a ocupar un alumno más que toda la clase. 


    Acto seguido, nombró al siguiente alumno de la lista y la sesión continuó.


    Casi tres horas después, Laura abandonaba por fin el instituto después de haber pasado en él todo el día. La tormenta había dejado enorme charcos de agua en un camino de acceso en bastantes malas condiciones que tuvo que sortear con su coche de la mejor manera que pudo. Ya no llovía, pero el frío y la humedad traspasaban los huesos, y eso era peor que la lluvia. Se sentía mal, seguramente cansada tras una dura jornada de trabajo, pero también enferma. Pensó que estaba a punto de sufrir un buen resfriado. Justo en aquel momento un par de estornudos parecieron querer darle la razón. Lo que menos le apetecía ahora era meterse en casa, pero era muy tarde y al día siguiente le esperaba una jornada parecida a la de hoy. Ya en su piso, recién duchada y con su pijama de franela limpio calentándole la piel, se sentó en el sofá del salón a tomar una crema caliente mientras cambiaba de canal buscando algo que mereciera la pena ver.


    — ¡Fantástico! Trescientos canales para esto – se dijo a sí misma en voz baja mientras soltaba el mando sobre la mesa y se conformaba con un documental del canal de Historia sobre la caída del Imperio Romano que ya había visto. La crema de verduras le estaba sabiendo a gloria y, en cuanto la terminó, se tumbó en el sofá con la mirada fija en la pantalla pero la mente unos cuantos mundos más allá.


    Toda esta historia de Marcos la tenía un poco cansada. ¡La de casos raros que había visto ella en su carrera! Una vez un alumno procedente de un barrio deprimido de la ciudad había intentado venderle joyas robadas. Incluso llegó a sacar un manojo de cadenas y anillos del bolsillo. Era la primera vez que Laura pasaba un curso completo como interina en el mismo centro y nunca había tratado con alumnos así. Lo mandó al despacho del jefe de estudios y al acabar la clase el director la estaba esperando al fondo de la escalera para decirle que no se dejara impresionar, que a veces los chavales hacen estas cosas para impresionar a las profesoras más jóvenes y guapas. Le pareció una explicación muy pobre y algo machista, la verdad sea dicha, y le pareció inferir de las palabras de su superior que mejor hacer la vista gorda con este tipo de alumnos de zonas conflictivas, para evitar males mayores con alumnos e historias que seguro escapaban de todo lo que ella, una niña bien, pudiera imaginar. Entendió que a veces es mucho más seguro ignorar, no saber, no ver. Por lo que ella sabía aquel chaval no había terminado ni la ESO. Seguramente estaría entrando y saliendo de la cárcel.


    También se había encontrado con terribles casos de maltrato infantil. Jamás olvidaría a Carolina, una niña cuyos padres habían dejado al cuidado de una de sus tías junto con su hermano pequeño, para ir a buscar trabajo a Alemania. La tía resultó ser alcohólica y les daba a los niños unas palizas tremendas cada vez que bebía, algo que la chica no había comentado jamás con un adulto por puro miedo, ya que la mujer le decía que si lo contaba, se la llevarían a ella y a su hermano a un centro de menores para siempre y no volverían a ver a sus padres nunca más. “Siempre” y “Nunca” son dos palabras aterradoras para un niño. Sin embargo, al entrar en clase aquella mañana, Laura se percató de un pequeño jaleo que había al fondo de la clase donde varias niñas hablaban en voz baja y murmuraban. Cuando distinguió claramente la voz de una niña que decía:


    — Díselo a ella, es muy buena. Seguro que te ayuda.


    Laura no dudó en preguntar:


    — ¿Qué pasa por ahí detrás, chicas?


    — Es Carolina, seño – contestó una de las niñas.


    Cuando dirigió su mirada a la niña vio que estaba blanca como un cadáver y parecía pedir para sus adentros que se la tragara la tierra.


    — Su tía le pega – dijo otra, con una naturalidad pasmosa – Pero esta vez se ha pasado. Parece que tiene el brazo roto.


    Ella enseguida se fue a donde estaba la pequeña y se puso en cuclillas a su lado.


    — ¿Qué pasa, Carolina? ¿Me lo quieres contar?


    La chica tenía más miedo del que cualquier niño de su edad podría soportar y no podía ocultarlo. Finalmente contestó con voz temblorosa:


    — Mi tía nos pega a mi hermano y a mí.


    — ¡Cariño! ¿Cómo no me lo has dicho antes? Eso es algo terrible. – dijo Laura, escudriñando a la niña en busca de moratones, arañazos u otra señal de maltrato. La cría finalmente rompió a llorar y se subió la manga del jersey, dejando ver una muñeca que había perdido su forma por la hinchazón. Laura acompañó a la niña al despacho del director desde donde se pusieron en marcha todos los protocolos de actuación en estos casos. Una ambulancia recogió a la chica y la llevó al hospital para ser reconocida por el especialista. Lo último que supo de ella es que estaba junto con su hermano en un centro de menores especializado en estos casos, esperando a que sus padres vinieron a buscarlos. 


    Precisamente debido a aquel incidente, Laura comprendió la dimensión de su labor como profesora más allá de sus clases y sus exámenes. Ella había hecho a Carolina visible. ¿Qué hubiera sido de aquellos dos hermanos si no hubieran salido para ir al colegio? ¿Qué monstruosidades habrían vivido desconocidas de puertas afuera, arropadas por la dificultad que a veces todos tenemos para saber cuándo hay que hacer algo con lo que oímos a través de la pared? El colegio, la educación, los centros de enseñanza son los protectores de los menores que están a su cargo. No quería ni imaginar qué sería de tantos miles de niños en todo el mundo que no tenían voz más allá de sus padres. Por supuesto que no era una ingenua y estaba al tanto de las atrocidades que se cometen con los niños en el mundo: armados, prostituidos, despersonalizados, imbuidos de las ideas de mafias y asesinos para seguir perpetuando el negocio, abandonados por todos los segmentos de la sociedad que se supone que velan por sus derechos. Por eso Carolina supuso para ella un pequeño triunfo, gracias a ella Laura se sintió aún más orgullosa de la profesión a la que se dedicaba. ¿Quién sabe si no le había salvado la vida a uno de los dos hermanos, o a los dos? Había hablado cientos de veces de esto con Mario, quien siempre le decía que esos pequeños triunfos para ella, los mismos que él recibía de su trabajo en muchas ocasiones, son los que marcan la diferencia en la vida de las personas, los que les sacan de las estadísticas más oscuras. Laura nunca volvió a saber de aquella niña. Al curso siguiente le tocó trabajar en otro instituto y ya nunca la volvió a ver. 


    Pensando en Carolina y en su hermano, reconfortada por el calor que, gracias a la crema caliente, había vuelto a su cuerpo, se quedó dormida en el sofá, donde se despertaría a la mañana siguiente para volver a su trabajo.
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    a había retenido demasiado la llamada que intentaba pasarle su secretaria, mientras hablaba por otra línea con un cliente, así que, ante la insistencia del piloto rojo, no tuvo más remedio que despedirse de su interlocutor y contestar.


    — Claudia – dijo antes de responder a la llamada en espera – Te he dicho que no me pases llamadas mientras estoy hablando con otro cliente.


    — Lo siento, Teresa. Me ha dicho que es la directora del instituto de Marcos y que iba a insistir hasta hablar contigo.


    — Está bien.— añadió sin disimular su enfado, con voz cortante. Finalmente pulsó la tecla y dijo, con la tranquilidad que fue capaz de fingir:


    — ¿Sí?


    Al otro lado, una Laura Cerdán mordiéndose la lengua para no decirle que llevaba veinte minutos al teléfono habiendo avisado quién era y que se trataba de un asunto importante, intentó fingir la misma calma.


    — Buenos días. ¿Hablo con Teresa Crespo?


    — Sí. Dígame.


    — Disculpe que la moleste. Soy Laura Cerdán, directora del IES Los Álamos. Hemos intentado contactar con usted en varias ocasiones y nos ha sido imposible.


    — ¿Hay algún problema con Marcos? – preguntó Teresa, escapando, como siempre, de cortesías que sólo consideraba necesarias cuando trataba con algún posible cliente o para escapar de potenciales perjuicios.


    — Me gustaría hablar con usted y con su marido tan pronto como sea posible.


    — ¿Es por algo concreto que ha hecho él?


    — El teléfono no me parece el medio más adecuado para tratar un asunto delicado, señora Crespo. Esperaba verles ayer en la entrega de boletines, y al no ser así he decidido intentarlo una vez más.


    — No tengo demasiado tiempo libre, Laura – dijo Teresa poniendo cierto énfasis en el nombre de la directora para hacer notar la ausencia del apelativo “señora”. – Si fuera posible, envíeme el boletín por correo y pasaré a verla en cuanto pueda.


    — Señora Crespo, el tema no es tanto el rendimiento académico de Marcos, muy bajo por otra parte, sino ciertas actitudes que muestra que creo que pueden ser síntoma de algo más grave.


    Teresa puso los ojos en blanco y resopló sin molestarse en disimular:


    — Hablaré con mi secretaria y ella la llamará.


    — Le ruego que lo haga, porque de lo contrario no tendré más remedio que seguir insistiendo, o poner este asunto en manos de quien proceda.


    — ¿Disculpe? ¿Es eso una amenaza?– dijo Teresa, poniéndose totalmente a la defensiva.


    — No. Disculpe si ha sonado así. Es sólo que realmente necesito hablar con usted o con su marido, con ambos si es posible.


    Laura colgó el auricular con la sensación de volver de un mundo paralelo en el que, por primera vez en mucho tiempo, una madre de un alumno se mostraba totalmente indiferente a una llamada suya.


    Teresa, por su parte, colgó el auricular con gesto airado y cansado. Demasiado sabía ya ella cuál sería el tema de la reunión pues había tenido que enfrentarse a unas cuantas a lo largo del paso de Marcos por el colegio. La misma monserga de siempre, seguro, que si el chaval ha molestado a un niño, que si le ha cogido algo sin permiso, que si le han visto hablar solo, que si ha dibujado esta u otra payasada y nos hemos asustado…como si no tuvieran casos más importantes que resolver en un centro educativo, como el acosos escolar, la desprotección de los menores en tantas ocasiones, el abandono de los estudios…Se preocupan de un niño que procede de una familia adinerada, cuyo único problema es padecer un trastorno de déficit de atención que está siendo debidamente tratado por el mejor psiquiatra de la ciudad. Teresa pensó que quizás sí era un buen momento para tener esta reunión y evitar posibles problemas en el futuro. Imprimiría los informes de Marcos para mostrárselos a la directiva del instituto y dejaría así el asunto zanjado. Estaba tan cansada de tener que dar explicaciones sobre el “padecimiento” de Marcos que atajaría el tema de raíz. No tendrían más remedio que reconocer, que entre todo con lo que seguramente tienen que lidiar en un instituto con más de mil alumnos, el asunto de su hijo no era sino un mal menor.


    Cuando regresó a casa serían las ocho de la noche. Seguía haciendo mucho frío pero no era de extrañar teniendo en cuenta la época en la que estaban. Si alguna vez se puede disfrutar de un poco de frío y lluvia por estos lares, es sin duda entre diciembre y febrero, después volvería el buen tiempo, el sol, el calor y la consabida humedad que impedía que estuvieras seco más de diez minutos seguidos. Marcos estaba en su dormitorio, como siempre, haciendo la tarea o viendo la tele y Manuel estaba en la cocina. También acababa de llegar hoy de dos turnos seguidos, mañana y tarde, que había cambiado con un compañero para intentar tener libre el sábado. Teresa entró en la cocina y la pareja se dio un beso casual, de esos que ya son una rutina de saludo entre personas que llevan juntos mucho tiempo.


    — ¿Hace mucho que has llegado? – preguntó la mujer.


    — Media hora como mucho. Me he dado una ducha y me he puesto el pijama. Estoy preparando unos sándwiches para cenar, ¿te apetece uno?


    — Sí, la verdad es que me muero de hambre. – dijo ella intentando recordar si había almorzado algo hoy.


    Sacó una botella de agua del armario, se sentó en un taburete junto a la mesa alta que había en medio de la cocina y suspiró:


    — ¿Mucho trabajo hoy? – preguntó Manuel.


    — No más que otros días. Estoy bastante cabreada por otro tema.


    — ¿Ha pasado algo?


    — La directora del colegio de Marcos ha llamado esta mañana. Tenemos que ir a verla mañana sin falta, si no queremos que nos esté agobiando al menos lo que queda hasta las vacaciones de Navidad.


    — ¿Otra vez lo de siempre? – dijo él con gesto preocupado.


    — Supongo. Parece ser que las calificaciones han sido malas, pero dice que está preocupada por no sé qué comportamiento del niño…supongo que será lo de siempre, sí.


    Teresa miró a Manuel, afanado en rellenar el pan de sándwich de queso y jamón cocido después de haberlo untado con mantequilla, y se atrevió a decir en voz alta lo que llevaba pensando desde que había hablado con Laura.


    — ¿Necesitará más medicación? De verdad que ya no sé qué hacer con él. El doctor dice que a estas alturas ya debería haber mejorado, pero yo lo veo igual…ausente, siempre solo, sin interés por nada… la verdad es que jamás me imaginé que sería así.


    — Bueno, Teresa. Nunca ha hecho nada malo. No es mal chico, no es así porque quiere, el médico nos lo dejó muy claro. Quizás deberíamos llevarlo otra vez antes de la revisión y hablar con él por si hubiera que aumentarle la dosis.


    — No sé. Hoy no tengo el día. Me encantaría saber cómo se sienten las madres de hijos que pasan por la escuela sin dejar rastro, hagan lo que hagan después. Quisiera – se detuvo un momento a buscar las palabras adecuadas y repitió – quisiera simplemente que esto no se hubiera repetido. Pero una cosa te digo, no pienso pasarme toda la secundaria dando explicaciones sobre Marcos. Hasta aquí hemos llegado. Mañana iremos a hablar con esta señora y espero que no nos vuelvan a molestar, o seré yo quien tomará medidas legales contra el instituto.


    Marcos apareció en la cocina, en pijama, y dio un beso a sus padres, como sabía que se esperaba de él, como tantas veces veía hacer a los chicos de las sitcom que ponían en la tele. Niños perfectos a los que imitar, que son el ojito derecho de papá y mamá, que siempre saben qué decir y cómo comportarse. Lástima que esto último le costara más trabajo imitarlo por su dificultad para leer entre líneas, para saber lo que se esperaba de él fuera de su casa. En realidad sí lo sabía, pero él se sentía mucho mejor siendo como era. ¿Por qué iba a cambiar? ¿Para ser igual que todos los idiotas con los que compartía su día a día? Él era mejor que ellos, más inteligente y más creativo, aunque a los demás les costara entenderlo. Algún día lo entenderían. Mientras tanto, se sentó a comer su sándwich en el salón, donde los tres se habían situado delante de la tele con sus respectivas cenas en una bandeja.


    Al día siguiente, como había acordado el día anterior con Laura, Teresa y su marido acudieron a su despacho en el instituto armados de mucha documentación y poca paciencia, cansados ya de tener que hacer frente repetidamente a una situación más que desagradable en cada una de las etapas educativas por las que pasaba su hijo.


    Laura les recibió amablemente y les ofreció asiento frente a su mesa.


    — Me alegro mucho de que hayan encontrado un hueco para venir a verme. – con su forma de hablar, impersonal pero educada, intentaba hacer ver que si el día anterior hubo algún tipo de comentario que no fuera del todo agradable, ya estaba olvidado.


    — Lo primero, aquí tienen las notas del chico – dijo, ofreciéndoles un portafolios transparente con el boletín en su interior. Fue la mujer quien lo cogió y la primera en ver los resultados. Luego se lo pasó a su marido.


    Hasta ese punto, Laura pensaba que eran una pareja como otra cualquiera de las muchas con las que había tratado asuntos de sus hijos. Por alguna razón creyó que su actitud sería diferente, seguramente por la conversación que había mantenido el día anterior con Teresa. Sin embargo, ahora se le antojaban simplemente unos padres más. 


    — Pero la verdad – añadió – no son las calificaciones lo que más me preocupan. Hemos tenido varios incidentes, por llamarlos de alguna manera, con Marcos. Los compañeros se quejan mucho de que los molesta, los profesores dicen que está siempre ausente, distraído, y que incluso habla solo por los pasillos.


    Teresa abrió la carpeta que llevaba en la mano y le mostró unos documentos a Laura.


    — Estos son los informes del problema que tiene Marcos. Está siendo convenientemente tratado de un TDAH que puede ser la causa de su comportamiento, o eso creen los médicos.


    Laura miró por encima el papel y luego volvió a mirar a la pareja.


    — Hemos tenido otros alumnos con este problema, pero lo que nos preocupa realmente es que dibuje cosas como ésta. – dijo Laura entregando a Teresa el folio con el dibujo del animal destripado.


    Esta vez fue Manuel quien habló:


    — ¿Esto es suyo?


    — Una profesora se lo quitó de las manos. Estaba enseñándolo a los compañeros.


    — ¿Y él ha dicho que es suyo? – insistió Teresa.


    — No. Él simplemente dice que se lo encontró en la clase y que lo usó para asustar a los demás, pero no ha reconocido que sea suyo.


    Teresa meditó unos segundos antes de contestar:


    — Esto me es tristemente familiar – su gesto era de hastío – Cuando era pequeño tuvimos un problema similar en el colegio.


    — Me consta – dijo Laura, cometiendo quizás el peor error sin saberlo, dándole a Teresa argumentos para cambiar totalmente su postura ante la situación.


    — ¿Le consta, verdad?— repitió ella como si de repente estuviera recibiendo una inyección de adrenalina, tensando cada músculo de su cuerpo antes de seguir hablando— Déjeme decirle que aquí se está hablando de un menor que debe ser protegido por las instituciones, sobre todo por lugares como este, un menor que tiene sus derechos y que, por lo que veo, están siendo vulnerados. Marcos lleva toda su vida con los mismos niños, y estos niños tienen a sus padres, que van por ahí exagerando sus historias sin tener la más mínima base. 


    Laura no sabía qué decir. No había previsto que la conversación pudiera tomar estos derroteros nada más empezar.


    — Nosotros…


    Teresa la volvió a interrumpir:


    — Ustedes han hecho caso de los comentarios de un padre que intentó infructuosamente sacar tajada a la situación y que ha encontrado ahora otra oportunidad de perjudicar al niño. ¿O es que cree que no sé de dónde vienen los rumores?


    Laura sabía a qué se refería. Ella no había mencionado a nadie, aunque sabía que Teresa ya había intuido de dónde habían sacado la información de la etapa educativa anterior de Marcos.


    — No le hablo de rumores. Le estoy enseñando lo que el niño está haciendo en clase, hasta el punto de interrumpir las explicaciones de los profesores, o provocar que ningún otro niño quiera sentarse alrededor, por no decir al lado.


    Teresa no estaba dispuesta a seguir escuchando, convencida de que la directora había dejado claro de parte de quién estaba en lo que ella consideraba una contienda personal.


    — Déjeme decirle algo, señora directora. Si vuelvo a ser molestada en mi trabajo, si tengo que venir de nuevo a este instituto sin que haya ningún tipo de prueba de que Marcos sea el responsable de lo que le están acusando, seré yo la que no dudaré en denunciarles a ustedes.


    Manuel simplemente observaba la escena con gesto de satisfacción. Si algo sabía sobre su mujer es que lucharía con uñas y dientes para defender a su familia, a cualquiera de ellos. Por fin se atrevió a decir:


    — Hay cosas que suceden en todas partes, de las que no se cuenta nada pero que todo el mundo sabe, asuntos ante los que se hacen la vista gorda. Seguro que no tardaría en encontrar algo oscuro que investigar acerca de su labor en el centro.


    Laura abrió dos ojos como platos, roja de contener la ira y se puso de pie apoyando las manos sobre la mesa e inclinándose hacia la pareja en actitud desafiante.


    — Este instituto no es una mafia, no es un lugar donde inventamos historias para perjudicar a nadie ni donde hacemos la vista gorda ante cualquier cosa que pueda estar relacionada con el bienestar de los alumnos que vienen aquí cada día. Usted misma lo ha dicho – dijo dirigiéndose directamente a Teresa – Aquí tratamos con menores que tienen sus derechos, y por eso precisamente hemos creído importante hacerles saber la actitud de Marcos en estos tres meses, sin tener en cuenta nada que nos haya contado nadie. Los rumores, por desgracia, son inevitables. Aquí la verdad es que hay un menor que se comporta de un modo extraño, que molesta a sus compañeros habitualmente, que incluso ha amenazado a alguno con hacerle cosas horribles a su mascota, que da signos de tener algún tipo de problema psicológico y que queremos hacerlo constar ante sus padres para que se investigue la situación y se eviten problemas futuros.


    Teresa, furiosa, se levantó también de su silla, imitada por su marido al instante, y cogió la carpeta con el informe de Marcos que había dejado sobre la mesa.


    — Yo no tengo nada más que añadir, a no ser que quiera que nos veamos en los tribunales.


    Laura simplemente contestó:


    — Sería una pena que tuviéramos que llegar a esa situación.


    La pareja se dio la vuelta y Manuel abrió la puerta para que saliera su mujer primero, luego la siguió y cerró dando un portazo.


    Laura se desplomó sobre su silla. Era la primera vez en toda su carrera que había tenido una conversación así con la familia de un alumno. Por lo general, cuando los padres acudían a su despacho, su actitud era de interés y de deseo de cooperar para que la situación de su hijo o hija mejorase, para que cambiara de actitud, si ese era el problema, o para averiguar lo que podían hacer para mejorar sus calificaciones, en caso de que se tratara de ello. Nunca había tratado con unos padres soberbios que actuaran por completo a la defensiva y mucho menos que amenazaran con denunciarla. Ahora sabía que ellos no querían ver, que es mucho peor que ser ciego. Negaban lo evidente escudándose en una falta de pruebas que para la mayoría de los padres no hubieran sido necesarias. Por otra parte se sintió aliviada al saber que el chico estaba siendo tratado por un psiquiatra y que probablemente el problema se solucionara cuando la medicación surtiera el efecto esperado. Reflexionó un momento antes de salir de su despacho y dirigirse a la sala de profesores y llamar al equipo educativo del curso de Marcos a una reunión urgente en la biblioteca durante el recreo. El día siguiente sería el último antes de las vacaciones de Navidad y quería que el asunto quedara zanjado al mismo tiempo que el trimestre. Año nuevo, vida nueva.


    Ya en la biblioteca, reunidos todos los profesores que daban clase al grupo de Marcos Saldaña, incluido el tutor, Laura les contó la reunión que había mantenido con sus padres y les instó:


    — Hemos de tratar el tema con suma cautela si queremos resolverlo en privado. Así que, en adelante, espero que no hagáis caso a rumores de ningún tipo que oigáis sobre el alumno en cuestión y, sobre todo, que estéis totalmente seguros de que hace lo que el resto de sus compañeros dicen que hace.


    La profesora de Música dijo:


    — No me puedo creer que estemos hablando de este tema como si fuéramos nosotros los culpables, como si no estuviera claro que es él el autor de los dibujos, él quien se pasa el día molestando a los compañeros e incluso amenazándolos.


    — Yo no he dicho eso. Sólo digo que recojáis pruebas, que estéis totalmente seguros de vuestras acusaciones, porque si los padres nos denuncian, no os quiero contar lo que va a hacer la prensa con nosotros, por no mencionar a otros padres que puedan no estar satisfechos con nuestro trabajo, o incluso alumnos que guarden algún tipo de rencor por su paso por aquí. Demasiado sabéis lo denostada que está la imagen de la enseñanza pública como para que le demos la razón a la sociedad.


    Entonces, Elisa, apuntó:


    — Lo vamos a tener muy crudo porque él es mucho más listo que nosotros. Suele asegurarse de que no lo veamos o negar lo evidente. Si no es por algún compañero que está harto, o que ha recibido algún tipo de amenaza, como en el caso de Adrián, que se decide a contárnoslo, jamás sabríamos nada. Siempre podrá negar que haya sido él.


    Laura no contestó. Miró a todos los profesores presentes y les deseó unas felices vacaciones antes de dirigirse a abrir la puerta de la biblioteca que ella misma había cerrado con llave para evitar intrusiones no deseadas. El equipo abandonó la estancia murmurando.


     A la hora del almuerzo, cuando Marcos llegó a casa, se sorprendió al ver que tanto el coche de su padre como el de su madre estaban aparcados en la puerta de la entrada. No era en absoluto normal que sus padres vinieran a casa a comer juntos. En cuanto abrió la verja de la entrada y ésta emitió un sonido chirriante, su madre abrió la puerta principal y esperó a que el chaval subiera las escaleras. Marcos le dio un beso en la mejilla y entró. Su padre estaba sentado en el salón, y allí acabaron los tres frente a frente, Marcos en el sofá más pequeño de dos plazas y sus padres en el más amplio, de tres.


    — Marcos – empezó su padre – Tenemos que hablar contigo. Hemos ido al instituto a una reunión con la directora y nos ha contado algunas cosas…


    El chico le interrumpió:


    — ¿Y la habéis creído, verdad?


    Su madre inmediatamente se sentó a su lado y le puso la mano en el hombro:


    — No hemos dicho eso, cariño. Pero tenemos que escuchar tu versión. Dime, ¿es tuyo el dibujo del animal muerto?


    Marcos negó con la cabeza antes de contestar:


    — Ya se lo dije a la seño. El dibujo no era mío, me lo encontré. Lo único que hice fue enseñárselo a las chicas para gastarles una broma…pero ellos nunca me creen.


    Dejó que dos lágrimas acudieran a sus ojos convenientemente y continuó:


    — Siempre creen a los demás. Creyeron a Adrián, cuando les dijo que yo le había dicho que iba a quemar a su perro. Yo nunca he hecho daño a nadie.


    A estas alturas Marcos ya tartamudeaba y rompió a llorar ante la mirada compasiva de sus padres, decididos a hacer lo que fuera para proteger a su único hijo, quien estaba claro que estaba siendo objeto de algún tipo de manipulación quizás por el resto de la clase, quizás por los propios profesores. Todos se conocen, ¿no? Es bastante probable que el director del colegio donde estaba Marcos hubiera hablado con la directora de Los Álamos, y la hubiera hecho partícipe de su “carácter peculiar”, perpetuando así la condena del chaval mientras estuviera en un centro educativo. Por supuesto ella no ignoraba que Miguel, “Micky”, era el camarero de la cafetería donde los profesores del instituto actual de Marcos salían a desayunar, y le habría sido muy fácil propagar rumores sobre él. En su momento quiso denunciarlos, pero no tenía nada tangible a lo que atenerse. Por lo visto, no iba a dejar escapar una segunda oportunidad de hacerse con algún tipo de indemnización. Teresa, sin poder dejar de dar vueltas a todas estas ideas que aparecían en su mente sin tregua, le apretó contra su cuerpo y le susurró:


    — No te preocupes, cariño. Lo arreglaremos. No volverás a pasar por esto.


    Manuel se unió a ellos sentándose en el brazo del sofá y abrazando a madre e hijo, mientras Marcos no dejaba de llorar y gemir. 


    Ya en el dormitorio, acostados el uno al lado del otro con la tele puesta, Manuel propuso a Teresa cambiar al niño de colegio, o al menos de clase, para empezar de cero, para que el chico tuviera una oportunidad de estar con gente que jamás hubiera oído hablar de él. Teresa no dudó en contestar:


    — Estaríamos reconociendo que él es el responsable, ¿no lo ves?


    En realidad estaba muerta de miedo porque si conseguían cambiar a Marcos de instituto y se volvían a repetir las mismas situaciones que habían vivido hasta ahora, no tendría más remedio que reconocer que su hijo era diferente, que todas las cosas desagradables de las que lo habían acusado desde que tenía uso de razón eran ciertas, y no estaba dispuesta a ello. No sin antes darle la oportunidad de que su tratamiento hiciera su trabajo y le ayudara a ser un chico como los demás. ¿Qué padre puede ser acusado de querer lo mejor para su hijo? ¿Qué madre no daría todo lo que tiene para que su hijo fuera aceptado entre sus compañeros y profesores, simplemente para que fuera uno más? Hay lazos que además de unir te hacen cómplice.


    En su cuarto, Marcos aplastaba un montón de pastillas con el revés de una cuchara sobre la mesilla de noche y recogía el polvo empujándolo con el reverso de una mano a la otra, para luego ir sigilosamente al baño del pasillo a tirarlo por el váter.


     A la mañana siguiente, primer día de las vacaciones de Navidad y día también de la celebración de uno de los sorteos de la lotería más famosos del año, Marcos se levantó de la cama y se dirigió a la cocina a tomar un batido de chocolate y unas galletas. Se sentó en el taburete y puso la tele, desde donde sólo se oían el rumor del público en el salón del sorteo, y las voces infantiles de los niños de San Ildefonso pronunciando los números que salían del bombo. Cambió de canal unas cuantas veces y sólo conseguía encontrar la misma retransmisión o programas que no le interesaban en absoluto, así que acabó apagando la televisión y se fue a su cuarto a cambiarse el pijama por una sudadera y un pantalón de chándal. Delante del espejo, se mojó repetidamente el remolino de pelo que le asomaba por la coronilla y se lo aplastó con el peine. Después se echó su llave al bolsillo y salió a la calle por la puerta delantera de la casa.


    Muy cerca, a unos metros de su vivienda, una vereda conducía a una zona boscosa y llena de matorrales que hacía sólo un par de días había estado anegada de agua y de la que ahora sólo quedaba un barro duro y seco que le permitió adentrarse en la maleza con escasa dificultad. Pasó algún huerto, más de una caseta de aperos de labranza y un par de enormes haciendas valladas y custodiadas por perros enormes hasta que por fin llegó a otra zona de matorrales más apartada que rodeaban un claro. Se adentró en la espesura y escarbó un poco con las manos en la tierra para sacar una caja metálica que abrió y ante cuyo contenido no pudo disimular la emoción. Allí guardaba sus tesoros, allí donde nadie jamás podría encontrarlos, donde no molestarían a la vista ni al olfato de los demás. Un pájaro muerto decapitado por el propio Marcos cuando aún estaba vivo, el cadáver putrefacto de una ardilla con el abdomen completamente hueco, cuyos órganos él había extraído con sus propias manos, un par de pieles de ratón estiradas cual pergaminos y los cuerpos de los roedores defenestrados pudriéndose. La muerte en todo su esplendor, la muerte que a Marcos tanto le obsesionaba, aunque jamás había mencionado nada en la consulta del psiquiatra, a sabiendas de que no era algo considerado en absoluto normal, según había ido descubriendo con el tiempo. Y él, dueño del destino de aquellos animales a los que atrapaba con pequeñas trampas de papel adhesivo especial para este fin. Porque los necesitaba vivos. Tenía que investigar sus reacciones cuando los torturaba y dejarse llevar por el placer infinito que ello provocaba en todo su ser, en su cuerpo y en su mente al unísono, que se transformaban en un amasijo de terminaciones nerviosas explotando en un éxtasis que no había experimentado jamás en su vida. Sólo con mirarlos no podía contener el inicio de aquella cadena de respuestas…sólo con cerrar los ojos en su cuarto, por la noche, pensando que estaban ahí, que las trampas estarían atrapando quizás a alguno más grande, que al día siguiente tendría presas vivas con las que experimentar, a tan poca distancia de su casa y sin el conocimiento por parte de nadie, sólo con eso se excitaba y era capaz de alcanzar el clímax.


     


  


   

  


  


   
 

  
    AHORA…


    
      
        
          
            	
              M

            
          

        
      

    


    ario estaba sentado en su sofá, delante del televisor, sosteniendo una taza de café que ya empezaba a enfriarse, mientras veía sin parpadear, el enésimo vídeo de la tragedia. Primero, imágenes del exterior del instituto Los Álamos seguidas por las de la directora hablando con la prensa, luego las de los padres acudiendo asustados a la zona y agolpándose en la entrada del centro educativo, y finalmente, después de todas y cada una de las fotografías de los menores y la profesora asesinados, el desfile de los ataúdes de los niños hacia el cementerio de la localidad para encontrar por fin su eterno y merecido descanso. Ataúdes blancos, cargados a hombros de los estudiantes más mayores del instituto desde la iglesia hasta cada uno de los coches fúnebres que los llevarían a su última morada. Y los rostros incrédulos y desencajados de unos padres que hacía solamente unos días jamás hubieran imaginado la tragedia que se cerniría sobre sus vidas para siempre. Desolados, agotados, milagrosamente aún con ríos de lágrimas recorriendo sus mejillas, a pesar de que con lo que ya habían llorado cualquier manantial se hubiera secado, con la eterna pregunta en sus mentes de por qué a ellos, por qué a sus amados hijos. No es natural sobrevivir a los hijos y nadie está preparado para ello, pero aún menos preparados están los padres para aceptar que sus hijos no han perdido la vida en un accidente, ni a causa de una devastadora enfermedad, las pesadillas de todo padre desde que mece a su hijo por primera vez. No. La muerte les había encontrado sanos, alegres, ansiosos por las próximas vacaciones de verano, y en el lugar en el que más protegidos y seguros están, rodeados de cámaras y de adultos que se aseguran de que todo marcha correctamente. Y solos, sin sus padres. ¡Qué miedo habrían sentido aquellas criaturas viendo a su asesino aproximarse pistola en mano, sabiendo que nadie podía librarles de una muerte segura! ¿Habrían llamado a sus padres, en un último intento de sentirse al menos acompañados en el trance?, (¿acaso no llamamos todos a nuestra madre cuando tenemos miedo?) ¿Habrían llorado, quizás suplicado por sus vidas? ¿Qué terror hay más grande que la conciencia de la llegada de la propia hora y la de la inevitabilidad de la misma?


     ¿Qué ha fallado? ¿Dónde está el eslabón que une estas dos situaciones tan improbables? ¿Cómo un niño ha podido llevar un arma en un instituto? Es más, ¿cómo es que nadie se ha percatado de la presencia del mal en un ser que, según las efemérides apenas se ha molestado en ocultar sus tendencias? Una y otra vez, en todos los informativos de todas las cadenas, se repetían las mismas imágenes y las consiguientes preguntas por parte de reporteros y presentadores a las autoridades educativas. ¿Y ahora qué? “Los menores de doce años son inimputables”, era la frase que los presentadores de programas e informativos repetían sin cesar sabiéndose portadores de una alarma intolerable. Para la masa enfurecida de ciudadanos esto se traducía en que después de haber matado a cuatro personas, Marcos Saldaña saldría impune del asunto. Cuatro familias habían perdido a sus seres más queridos y todo el castigo que el asesino iba a recibir era unas cuantas visitas al juez de menores, al psicólogo y al trabajador social. Y después nada…Ni siquiera obrarían antecedentes en su contra, a todos los efectos jamás habría hecho nada, es más, la obligación de jueces, policía y todas las instituciones era protegerlo para evitar que se viera afectado de alguna manera por lo que acababa de suceder. El objetivo no sería el castigo, sería la reinserción. No habría internamiento en ningún centro de menores una vez se hubiera demostrado que el menor no estaba en situación de desamparo, sino todo lo contrario, porque Marcos vivía en un hogar completamente normal, rodeado de todo lo que se supone que los padres deben rodear a sus hijos, y perfectamente atendido en cualquier necesidad. Las escasas señales de alerta estaban siendo consecuentemente tratadas por un profesional lo que significaba, entre otras cosas, que el chico estaba bajo los efectos de una medicación no escasa de múltiples efectos secundarios entre los que la ansiedad, irritabilidad, trastorno obsesivo compulsivo, depresión o incluso conducta violenta eran los más esperados. ¿Entonces qué? ¿Quién era el responsable último de la tragedia? ¿Quién debe pagar para calmar el miedo y la sed de justicia?


    El inspector había estado visualizando en su mente todos los posibles errores que hubieran podido cometerse, así como todas las consecuencias derivables de ello. Según la información que obraba en su poder, todos los implicados habían actuado como exigen el protocolo y la razón. ¿Cómo había sido posible entonces lo que debería haber sido evitable a todas luces? ¿Había cometido Marcos los asesinatos debido a su personalidad o a su enfermedad, o lo que él consideraba ya la máxima expresión de crueldad por parte del destino, debido a la medicación que supuestamente trataba sus síntomas? 


    Mario cogió su móvil y llamó a Laura, sabiendo que ella le contestaría al ver su número. Había dejado de contestar a los teléfonos cuando empezó a recibir llamadas de periodistas y curiosos, incluso de personas desconocidas que la amenazaban con hacerle lo mismo que les habían hecho a aquellos niños sin que ella lo hubiera evitado. El próximo paso sería cambiar el número. Ya solamente contestaba si reconocía el número de Mario o de algún amigo o familiar con el que pudiera hablar.


    — ¿Cómo estás? – preguntó el hombre, soltando la taza de café sobre la mesa. — ¿Has conseguido dormir?


    — No mucho, la verdad. Pero estoy más tranquila. ¿Es cierto que Nico ha sobrevivido?


    — Sigue luchando, Laura, aún tiene un camino muy largo por recorrer. Según los médicos, si consigue salir del coma, tendrá que aprender de nuevo a hablar, a caminar, será como volver a los tres años de edad para él.


    La mujer agachó la mirada y respiró hondo antes de continuar.


     — ¿Hay alguna otra novedad? ¿Algo sobre Marcos?


    — No, Laura. Ni creo que la haya. Los hechos son los hechos… y la ley es la ley. Ni siquiera hemos conseguido que reconozca lo que ha hecho. Del juzgado de guardia a la Fiscalía de menores y de ahí directo a su casa.


    Laura lanzó un suspiro al viento en el que se mezclaban las respuestas que no tenía, la culpa que ya jamás la abandonaría y el miedo a la incertidumbre sobre su propio futuro.


    — ¿Sigues llevando tú el caso?


    — No hay caso, ¿no lo entiendes? Cuatro personas han muerto, otra aún no sabemos si sobrevivirá, y el responsable no puede ser acusado de haber cometido delito alguno. Lo sabes tan bien como yo. Esto se reducirá a la puta burocracia, papeles y más papeles, entrevistas y más entrevistas, jueces de menores, trabajadores sociales, psicólogos…hasta que ya nadie se acuerde de lo sucedido.


    Ella no tenía hijos, pero sabía que los padres de las criaturas asesinadas vivirían hasta el último de sus días buscando una explicación y un castigo para el culpable.


    No estaba en su casa. Tuvo que irse la misma noche de la tragedia, aconsejada por amigos, familiares y policías en un intento de protegerla de las represalias de una ciudad consternada por los acontecimientos que rebasaban todo lo que se había vivido en ella. Estaba saliendo de su piso cuando el cristal de la puerta de la entrada principal recibió la primera pedrada de varias. Entre dos policías enviados por Mario, la arroparon para protegerla y la introdujeron en un coche de incógnito para que nadie pudiera conocer su destino. En aquel momento Laura supo que su carrera había terminado para siempre. 


    Cuando la dejaron en el hotel donde habían considerado que estaría a salvo, y por fin se encontró sola en la habitación, la mujer se desplomó de rodillas en el suelo, superada por el miedo y el sentimiento de culpa y aterrorizada ante la idea de que lo que había sucedido no era una pesadilla, no iba a despertar y enfrentarse a un día normal de trabajo en su instituto. Quizás ya se habían acabado los días normales para siempre. Lo que había pasado con Marcos Saldaña era probable a la luz de cómo se habían desencadenado las cosas, y ella no había sabido verlo. Incluso le habían parecido exagerados los comentarios de sus compañeros augurando un desenlace fatal. Lloró y lloró arrodillada y pidió perdón al aire porque sabía que no lo recibiría de nadie más. Autoridades, padres y familiares le exigían una explicación. Y ella no la tenía. Había dado los pasos oportunos, había mantenido las entrevistas de rigor, y sin embargo, no había evitado la tragedia que otros profesores ya vieron sobrevolar el centro el mismo día en que conocieron a Marcos. ¿Por qué ella no? ¿Por qué para ella no había habido ninguna prueba contundente de que este niño pudiera llegar a cometer tamaño crimen? ¿Por qué no lo vio el día que los niños salieron despavoridos de la clase porque Marcos había traído un gato muerto en su mochila? Hizo lo que tenía que hacer. Llamó a los padres y no sólo les contó lo sucedido sino que tenía la prueba aún en la mochila del niño, un niño que juraba que había encontrado al animalillo de camino al instituto y había querido llevárselo a casa para tenerlo de mascota, pero que se había asfixiado antes de que él hubiera podido darse cuenta. Expulsó al alumno del instituto los días que aparecían recogidos en el reglamento interior del centro, y esta vez sus padres agacharon la cabeza ante las acusaciones de Laura. Sí, el gato es suyo. Sí, la profesora de lengua lo sacó de su mochila porque los niños la advirtieron. No, los demás no pueden ser siempre los culpables, a veces tenemos que mirarnos el ombligo y reconocer que estamos fallando como primer paso para enmendar el error. No, los niños no habían puesto ahí el animal muerto. No, no hacemos caso de rumores, está ampliamente demostrado que es Marcos el que provoca los problemas. No es un complot, nadie lo odia. Sí, los profesores están dispuestos a responder ante un tribunal si fuera necesario. 


    Quizás aquella expulsión llegó tarde, o quizás fue el detonante de lo que sucedió después, quizás debió haber hecho caso a quienes le dijeron que el chico tenía un arma al alcance de la mano a diario, que sólo tenía que controlar dónde la dejaba su padre cada noche. ¡Dios, en aquellos momentos en los que todo estaba en calma le había parecido tan enrevesado, tan de película, tan alarmista! Durante años la habían enseñado a proteger al menor, a defenderlo de los posibles abusos de los adultos a su alrededor, a confiar en él o ella y hacerlo visible en un mundo lleno de peligros para una mente y un cuerpo en pleno desarrollo. ¡Cuántas veces le había dicho Marcos que los demás lo acosaban, que todo venía desde que era pequeño! ¿Por qué nadie nunca simplemente lo cambió de clase o de colegio aunque sólo fuera para comprobar si tenía razón él o eran los demás los que decían la verdad? Ahora mismo parecía tan sencillo haber evitado lo sucedido. Tenía que pensar, tenía que descansar para poder pensar, y asumir la parte de responsabilidad que le correspondiera en toda esta triste historia. Tal vez en un futuro que ahora se le antojaba imposible podría volver a empezar, en otra ciudad, en otro instituto. De repente su nombre y su apellido se le antojaron una pesada losa de mármol de la que ya sería imposible zafarse. Todos los medios de comunicación lo repetían incesantemente junto con los de los niños, la malograda profesora, y el resto de los implicados, menos el del principal protagonista del suceso, al que había que proteger a toda costa.


    El programa de televisión de más audiencia de las mañanas había entrevistado ya a Micky, convertido en oráculo de la tragedia por la prensa desde hacía más de ocho años, y su imagen en los montajes de vídeo que se ponían sin cesar repetía incansablemente: “Yo lo sabía, sabía que algo así iba a suceder algún día. Y se lo dije desde el primer día a los profesores y a la directora. Cuidado con ese niño que no es como los demás”, y contaba el incidente que le había ocurrido a su hijo cuando era aún muy pequeño, “Esto se veía venir, yo por lo menos lo tenía claro.” Eso el mismo día del suceso, en la puerta de la cafetería, cuando la policía acababa de llevarse los cuerpos de las víctimas, con la imagen del instituto vista desde aquel ángulo que le daba un aspecto sombrío bajo los álamos que adornaban la entrada, casi de sepulcro que para nada se correspondía con el edificio rebosante de niños gritando y jugando, comprando su desayuno en la pequeña cafetería del patio interior, abarrotándola y haciendo imposible a los profesores acercarse a la barra para tomar un café. Después aparecería la foto de Nico, el único superviviente de la masacre, el único que podía contar realmente cómo había sucedido todo, si tenía la suerte de poder despertar y de salir adelante. Una y otra vez la misma pesadilla delante de sus ojos, hasta que decidió apagar la tele cuando ya no pudo soportarlo más.


    Afortunadamente el resto de profesores se mantenía al margen de la prensa, por consejo explícito del abogado que llevaba el asunto. El ministro de educación había dado ya una rueda de prensa, al día siguiente, prometiendo que los responsables de lo ocurrido tendrían que responder ante la ley. ¿Los responsables? ¿Quiénes eran los responsables en todo este desastre? ¿Tal vez los padres de Marcos, que habían estado haciendo caso omiso de todas las advertencias que se les habían hecho sobre la salud mental de su hijo? ¿Quizás el propio psiquiatra, que no había sabido interpretar los indicios de algo más profundo escondido bajo la excusa débil de un trastorno de atención? ¿Ella misma, por no haber tomado medidas antes del mes de mayo, con aquella expulsión, o, por el contrario, precisamente por haberlo expulsado provocando así un acceso de ira que desembocó en la masacre? ¡Si pudiera dormir aunque sólo fuera unas horas! Necesitaba tener la mente despejada y el cuerpo fuerte para la batalla que se acercaba. Y así transcurrían sus noches desde hacía tres días, entre lágrimas y culpa, entre “y si”, y “por qué”. Su abogado se lo había dejado muy claro, nada de apariciones en medios de comunicación a no ser que fuera estrictamente necesario para su imagen, tan perjudicada ante la sociedad a raíz del incidente. Nada de volver a casa o de salir sin escolta por la ciudad a riesgo de ser reconocida y atacada. El individuo puede razonar, pero la masa es un ente deforme y asustado capaz de arrasar con cualquiera que considerase responsable sin juicio previo, sin defensor, más aún una masa decepcionada ante la impunidad del agresor.


    Así estaban las cosas a los tres días del atentado, cuando los niños y la profesora acababan de ser enterrados, cuando toda la ciudad sabía que Nico estaba colgando de un fino hilo de seda que podría romperse en cualquier momento. La ciudad hervía en sed de explicaciones y responsables. Los medios perseguían a todo aquel que hubiera podido tener algo que ver por acción u omisión en el trágico asunto. La policía intentaba esclarecer cómo se había llegado a aquella situación a todas luces previsible. Ahora, mirando desde la perspectiva de lo sucedido, todo estaba tan claro, la previsibilidad de los acontecimientos, los errores cometidos, las alternativas, el amplio abanico de actuaciones posibles, los caminos que no se tomaron…Ahora. 


    Serían las once de la noche cuando Mario llamó con los nudillos a la puerta de la habitación del hotel en el que se encontraba Laura. Ella abrió sabiendo ya que sería él, pues la había avisado de que pasaría por allí en cualquier momento de la noche. Cuando el hombre entró salieron a una pequeña terraza que había al otro extremo y se sentaron en sendas sillas rodeando una pequeña mesa, todo de forja blanca. Laura aparecía agotada, envejecida, una sombra de sí misma que Mario no podía dejar de mirar con toda la compasión de que era capaz.


    — No es culpa tuya, Laura. – se atrevió a hablar por fin.


    — ¿Sabes? Lo que menos me importa es de quien sea la culpa. No paro de repetirme que he hecho lo correcto en todo momento, pero al final lo que importa es que no he protegido a esos niños.


    — No podías saberlo. Nadie podía. 


    — ¿Qué va a pasar ahora, Mario? – preguntó Laura esperando una respuesta que le diera algo de esperanza.


    — Marcos ya ha sido enviado con sus padres. Se han marchado de la ciudad. Eso es todo lo que sé de él. En el juzgado siguió insistiendo en que él no había sido el causante de todo esto, pero al final lo reconoció. Dice que todos se reían de él, que lo habían hecho siempre. ¿Sabes lo que me ha dado más pena? Que los padres están destrozados. Por una parte saben lo que su hijo ha hecho, pero no por ello deja de ser su hijo, y han hecho todo lo posible para llevárselo enseguida de aquí. No me gustaría estar en el pellejo de ninguno de los dos.


    — A mí lo que me atormenta es pensar que vaya a donde vaya, quienes estén a su alrededor no estarán a salvo y ni siquiera serán conscientes de ello.


    — ¿Acaso lo erais vosotros? Por mucho que hubiera rumores… ¿quién iba a esperar que de unos cuantos dibujos macabros pasara a cometer tal crimen? 


    — Hay algo más en él, Mario, ahora lo sé. En el aula, cuando hablé con él, tenía la mirada de un demonio. Cada vez que cierro los ojos veo su sonrisa retorcida aferrándose a la posibilidad de engañarnos cuando soltó el arma.


    — De todos modos durante un tiempo estará muy controlado por los servicios sociales vaya a donde vaya. 


    Laura suspiró mientras miraba el horizonte que le devolvía unas cuantas farolas y unos arbustos borrosos de la plazoleta que había debajo del hotel.


    — Yo me voy a marchar. He pedido una baja y me iré durante un tiempo.


    — ¿A dónde? – preguntó él sin sombra alguna de sorpresa.


    — No lo sé. Es lo único que me falta por averiguar. He pensado en ir al norte, Galicia, Asturias, no sé, lejos, donde nada me recuerde todo esto, donde pueda purgarlo para retomar mi vida.


    — No dejes de decirme dónde estás, y si me necesitas, sólo tienes que llamarme.


    — Lo sé, Mario, lo sé – dijo por fin abrazando al hombre en busca de consuelo. – No sabes lo que daría porque nada de esto hubiera pasado.
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    andra nació una tarde gris de noviembre hace doce años. Tenía prisa por venir al mundo y se presentó en la semana treinta y cuatro de gestación, mientras su madre hacía la compra en un supermercado no muy lejos de casa ni del hospital, afortunadamente. En cuanto notó las fuertes contracciones, después de recuperarse de la sorpresa que éstas le habían provocado por encontrarse tan lejos la fecha del parto que el médico le había dado, dejó el carro aparcado en un pasillo y llamó a su marido, que se encontraba en su trabajo en la agencia inmobiliaria. No tardó más de diez minutos en llegar y recogió a su esposa, con la cara desencajada por el dolor y la sorpresa, en la puerta del establecimiento. Se dirigieron inmediatamente al hospital, donde el médico que les había atendido a lo largo de todo el embarazo se encontraba de guardia. Tras un breve chequeo anunció que el parto estaba en marcha y que lo mejor sería practicar una cesárea a la madre pues la niña venía en presentación podálica, lo que quiere decir que lo primero que asomaría a este mundo sería uno de sus pies si dejaban que el parto se desarrollara con normalidad, y esto supondría un riesgo innecesario para madre e hija.


    La intervención se llevó a cabo en cuanto el quirófano estuvo preparado y todo se desarrolló dentro de una absoluta normalidad. Sobre las nueve de la noche, la familia iba ya camino de la habitación correspondiente, la madre en la camilla con su bebé acurrucado en el regazo y el padre, casi sin poder creer que la criatura ya estaba aquí, a la cabecera de ambas.


    Había sido un embarazo muy deseado, que había llegado después de varios años de intentos y otros embarazos malogrados, casi cuando sus padres habían perdido la esperanza de tener hijos algún día. Por eso cuando la madre empezó a tener desarreglos acudió al médico de familia buscando consejo para lo que ella había dado por sentado que se trataba de una menopausia precoz. Estaba algo hinchada y molesta, manchaba un día sí y dos no, encontrando en su ropa interior rastros de algo que no parecía del todo sangre. Cuando el médico le preguntó si era posible que estuviera embarazada, ella contestó que no creía que eso fuera posible, y le puso al día de sus antecedentes. El doctor prescribió la prueba de rigor que dio resultado positivo. Maite no se lo podía creer. Permaneció un rato en la sala de espera digiriendo la noticia y calibrando los pros y los contras de un embarazo a los cuarenta. Trató de no hacerse demasiadas ilusiones pues ya había perdido dos bebés, uno a las siete y otro a las nueve semanas de embarazo, con consiguientes hemorragias y altibajos emocionales. Pensaba que era por su culpa, que se lo había pensado demasiado, que se había centrado tanto en su trabajo y en crear todo el bienestar que una criatura pudiera necesitar, que ya era tarde. Pero no había tenido demasiadas opciones. Cuando la inmobiliaria en la que trabajaban dio en quiebra por culpa del estallido de la burbuja, ella y su marido, Juan, se quedaron con el negocio. Habían soportado años terribles sin apenas ventas, llegando en algunas ocasiones solamente a cubrir gastos, pero no habían dejado de luchar. Maite siempre había culpado de sus abortos al estrés que esta situación le provocaba, en ausencia de cualquier otro problema físico. Por fin habían logrado recuperarse y el negocio había empezado a dar beneficios, tanto que habían tenido que contratar personal, algo impensable hacía sólo unos meses. Y ahora resultaba que estaba embarazada de nuevo. Sonrió al recordar el momento en el que ella creía que había sucedido, justo después de una cena que ella y su marido se habían regalado a sí mismos para celebrar que la cosa había mejorado en el terreno laboral. Meditó unos instantes en cómo se sentía, y en cómo se lo diría a Juan para que no se volviera loco de alegría o un completo manojo de nervios hasta que el embarazo saliera o no adelante, y se sorprendió a sí misma pensando que esta criatura sí iba a salir adelante, que era un premio merecido a tanto sacrificio y que por fin iba a conseguir la única meta que le faltaba en la vida. 


    Y así, treinta y cuatro semanas más tarde vino al mundo la preciosa Sandra, tal y como había aparecido, por sorpresa. Y Maite, aquella primera noche junto a su bebé en la habitación del hospital recordó el cuento de la princesa maldita condenada por una bruja malvada a morir al pincharse con la aguja de una rueca cuando fuera mayor de edad y el mundo entero se le antojó eso precisamente, una rueca gigante llena de agujas envenenadas dispuestas a apartarla de su hija. La sintió como una bendición, pero también como un préstamo, como si toda la responsabilidad del mundo hubiera caído sobre sus hombros. ¿Cómo iba a protegerla de todo? ¿Cómo podría evitar que sufriera, que llorara, que enfermara? ¿Cómo pueden los padres soportar esta angustia constante de no saber si lo que están haciendo es realmente lo mejor para sus hijos? Afortunadamente no tuvo demasiado tiempo de pensar pues se quedó dormida debido a los efectos de los sedantes mientras Juan hacía lo propio en el sofá, superado por los acontecimientos.


    Y aquel día en que sonó su móvil y al otro lado una amiga cuyos hijos estudiaban también en el mismo instituto le dijo que había sucedido algo dentro del mismo y que los padres estaban reuniéndose en la puerta, que incluso la policía y una ambulancia habían llegado, supo que algo irreparable le había ocurrido a su hija, no sólo porque sintiera un miedo atroz que hizo que le temblaran las piernas y casi se desplomara allí mismo, sino porque de repente tuvo la certeza de que así era. Salió disparada de su despacho y le gritó a Juan, que se encontraba con unos clientes, que tenían que ir al instituto de Sandra porque algo raro había sucedido, y mientras corría hacia su coche buscando las llaves en el bolso iba contándole lo que su amiga le había dicho. 


    Rafa siempre había sido un niño muy especial. Empezó a andar a los nueve meses y pasó de la cuna a explorar el piso en el que vivía sin ningún gateo intermedio. Lo mismo le sucedió cuando empezó a pronunciar sus primeras palabras a los seis meses. No el típico “papá” o “mamá”, eso quedó superado apenas a los dos. Cuando Rafa empezó a hablar construía frases enteras perfectas, ensombrecidas solamente por la imposibilidad de ser mejor pronunciadas por un niño de escasos meses. Y así fue siempre: el listo, o más bien, el listillo de la clase. Curiosamente no destacaba por sus notas porque él no estudiaba de un modo convencional. Su conocimiento procedía de internet, de libros y revistas que habían caído en sus manos de forma casi accidental, y lo mismo disertaba sobre experimentos nazis en la época de Hitler que sobre la posibilidad de un futuro gobernado por máquinas y ordenadores. Su inglés era muy bueno, como era de esperar mejor escrito que hablado, pues muchas de las páginas de donde sacaba la información estaban en ese idioma. Era un fanático lo mismo de video juegos que de juegos de rol y su cabeza era una fuente de información tan grande que sus compañeros le llamaban la “Rafapedia”, aludiendo a la ya clásica página de información de internet. Si había que hacer un trabajo, todos los chavales querían a Rafa en su equipo, no sólo por la información que poseía y que era capaz de encontrar sino también por su carácter abierto y extrovertido, carente del sentido del ridículo tan propio de la pre— adolescencia, que le permitía exponer los trabajos oralmente con ayuda de un más que bien planteado y escaso soporte informático. Los padres, los profesores y hasta los compañeros de Rafa siempre habían estado de acuerdo en una cosa: fueran sus notas las que fueran, era un pequeño genio. Y de la vida de la mayoría de los genios de la historia, que no habían destacado precisamente por sus notas, había deducido él mismo que así era. Rafa conocía películas, música, libros y series de los años ochenta que había encontrado navegando por la red y de las cuales había oído hablar a sus padres.


    Y si había algo que sus compañeros y profesores adoraban además de su especial inteligencia y percepción de la vida era su simpatía. Al contrario de lo que se podría esperar de un pequeño niño prodigio, era encantador y gregario, siempre rodeado de casi media clase, contando chistes e historias que había encontrado por ahí. Todos recordaban con especial emoción el primer gran viaje que la clase hizo durante el último curso de primaria. Fueron a un hotel de montaña especialmente preparado para este tipo de excursiones donde ofrecían toda clase de actividades, desde montar a caballo hasta rafting. El tiempo acompañó e incluso pudieron bañarse en las piscinas del hotel. Algunos profesores aún lo recordaban acostado en una enorme balsa hinchable huyendo hacia el centro de la piscina mientras la mitad de sus compañeros intentaba alcanzarlo para un “abordaje”. ¡Cómo reían y cómo le gustaba a Rafa ser el centro de atención!


    Por la noche incluso bajaban a la discoteca del hotel, perfectamente duchados y vestidos, para bailar junto a otro par de colegios que habían coincidido con ellos en su excursión de fin de primaria. Carmen y el tutor del grupo, que habían sido los designados para acompañarles en el viaje, aparecían en los vídeos que los chicos habían rodado bailando, riendo y jugando con ellos. En la graduación de primaria todos eran conscientes de que iban a dar un salto gigante, no solamente del colegio al instituto, sino en sus propias vidas. Todos ya dispuestos a vivir la adolescencia, la etapa que consideraban la más importante de sus vidas, juntos, como siempre, como desde que todos entraron en infantil algunos con chupete y pañal, que usaban a escondidas porque se avergonzaban de que otros no los utilizaran. 


    Todos los padres se conocían de las largas esperas en las puertas del colegio porque si algo estaba claro era que había que llegar con más de media hora de antelación si se quería aparcar a una distancia prudente de la zona. Algunos incluso se habían hecho amigos durante esta época y lo mismo practicaban juntos algún deporte que iban a la playa los fines de semana con los chavales. Precisamente por esa relación, bien de amistad o al menos de cortesía que se había establecido entre ellos por haber acudido casi todos a las fiestas de cumpleaños de los demás, por haberles acompañado en ensayos y funciones y hasta por haber preparado juntos la ceremonia de graduación, los padres de aquellos chicos daban por sentado que la vida de sus hijos y la suya propia transcurriría siempre dentro de esa burbuja de normalidad que proporciona la rutina. 


    Así que el día que Alejandro, el padre de Rafa, iba conduciendo tranquilamente por la ciudad de vuelta de hacer un recado en su hora de desayuno, y recibió la llamada angustiada de su mujer suplicándole que fuera a buscarla para ir al instituto porque la habían llamado otras madres hablándole de un posible atentado, tuvo la sensación de que alguien, en alguna parte, había explotado su burbuja de normalidad provocando un caos que haría que sus vidas jamás volvieran a ser las mismas. Un clavo ardiendo se instaló en su pecho, y ya nunca desaparecería. Sus vidas, las de él y su esposa, se llenarían de horas interminables viendo vídeos de su hijo muerto, pulsando el botón de pausa para detenerse en su sonrisa, en el brillo de sus ojos llenos de vida y de planes que ya no se llevarían a cabo y de todas esas cosas que hacen que vivir valga la pena y que él ya no podría experimentar. Por las noches, cuando todo el mundo duerme, su madre entraría sigilosamente en el dormitorio de su hijo para colocar sobre la cama alguna de sus sudaderas y arroparse con ella hasta lograr dormir en su olor. Sus corazones se convertirían en la prueba irrefutable de cuánto dolor es capaz de soportar el ser humano y cuántas lágrimas puede derramar hasta después de haberse quedado sin lágrimas. Millones de veces se aferraron a su otro hijo para poder luchar cada mañana, para buscar de nuevo cierta normalidad y no sucumbir a las tenebrosas ideas de la noche y sus monstruos.


    Seguramente todos los padres de todos los alumnos que se fueron llamando unos a otros, no solamente de primero de la ESO sino de todos los cursos que se impartían en el instituto, que llegaban hasta segundo de Bachillerato e incluían ciclos formativos de grado medio y superior, pensaron en algún momento que lo que hubiera ocurrido allí había afectado a sus hijos, los mismos que habrían pensado que también existía la posibilidad de que no les hubiera sucedido nada. Sólo es cuestión de actitud. Algunos de los padres incluso recordaron que cuando ellos estudiaban allá por los años ochenta y noventa, las famosas falsas amenazas de bomba habían hecho desalojar los institutos donde ellos se encontraban, y que al final nunca había pasado nada. ¿Por qué iban a ponerse en lo peor? Sin embargo, preguntados en distintos medios sobre sus sentimientos en aquel momento, tanto los padres de las víctimas adolescentes como los de la profesora que se encontraba con ellos en el fatal momento afirmaron saber con certeza que sus hijos habían sido víctimas de lo que quiera que hubiera ocurrido. Lo que pueda provocar que esto suceda, llámese como se quiera, instinto o premonición, es propio solamente del ser humano.


    Rubén era el gracioso de la clase y lo había sido siempre a pesar de las riñas de padres y profesores. Siempre tenía el comentario perfecto para que sus compañeros estallasen en carcajadas y quizás por eso sus notas no eran todo lo buenas que deberían ser, porque en lugar de escuchar al profesor para comprender la explicación, estaba atento a su última palabra para hacer una rima, o a su última frase para hacer un chiste. Ingenio no le faltaba y siempre era el promotor de obras de teatro, festivales y eventos por el estilo, como el que organizó las pasadas navidades para recaudar dinero para una ONG de la ciudad. Era simplemente un buen chico que no se tomaba muy en serio eso de crecer, madurar y estudiar para ser alguien en la vida. Él quería divertirse, ser el protagonista, aunque eso supusiera aprobar a duras penas y encontrarse en todos los exámenes de recuperación, como aquel fatídico día y muy en el fondo de todo ello subyacía un creciente complejo de inferioridad debido a su peso. Siempre fue un niño “grande”. Nació pesando casis seis kilos y fue un enorme bebé rollizo y rosado adornado con unos mofletes que la gente no se cansaba de apretar. Y así creció sano y grandote. Todos sus amigos habían empezado ya a estirar y adelgazar, excepto alguno que aún seguía igual de pequeño que el día en que hizo la Primera Comunión. Él, sin embargo, aunque había crecido bastante, no había logrado bajar esos kilos de más que ya se estaban convirtiendo en un problema a pesar de que su madre no paraba de repetirle que lo único que tenía que hacer era dejar de comer porquerías y hacer un poco de ejercicio.


    Días antes de la tragedia, a Rubén le sucedió algo que jamás antes le había ocurrido. Estaba sentado en el salón, viendo la tele mientras merendaba y creyó ver una sombra, una figura indefinida y oscura que se acercaba lentamente hasta desaparecer al pasar por su lado, como si hubiera salido por la ventana. Saltó del sofá y dio un grito que sacó a su madre de la cocina como si la arrastrara el mismísimo diablo. La mujer lo encontró de pie, frente a la ventana por la que decía que una extraña figura se había deslizado mientras se difuminaba. Estaba blanco como la leche, con el rostro desencajado por el miedo. Ella le tocó la frente para ver si tenía fiebre, pero le pareció que estaba bien. Le dijo que seguramente habría sido algún reflejo, o que incluso podía haberse quedado dormido y había sido una pesadilla, mientras el chaval repetía que sabía perfectamente lo que había visto y que estaba totalmente despierto. Finalmente se dio por vencido cuando su madre empezó a despotricar de tanto video juego y tanta maquinita que les tenía a los chicos los sesos sorbidos.


    Carmen, la profesora que se encontraba con ellos en el fatal instante, había trabajado en alguna ocasión en otros institutos, pero era su primer año aquí. Después de recorrer media comunidad autónoma con su coche y su maletín de trabajo, por fin había aterrizado en un centro que le gustaba mucho y que estaba muy cerca de su pueblo natal. El equipo directivo había sido muy amable y comprensivo con ella en todo momento, los cursos que impartía no estaban mal, había tenido la suerte de poder escoger a varios grupos de primero y segundo de ESO, que eran sus favoritos porque aún eran capaces de sorprenderse por cualquier cosa. Aún tenían en los ojos la mirada de la inocencia, de la curiosidad y la idea en la mente de que la seño es la seño y siempre tiene razón. Los alumnos más mayores ya han entrado en esa edad en la que lo saben todo, incluso por encima de padres y profesores, y en sus mentes los roles han cambiado por completo. Ni los padres son esos seres maravillosos, sabios e increíbles que te pueden resolver cualquier situación en un abrir y cerrar de ojos ni los profesores ese inmenso pozo de sabiduría que admiraban en el colegio porque tenían todas las respuestas a sus preguntas, incluso a las que sus padres, lo seres más inteligentes del mundo, no podían responder. Afortunadamente no hay nada que la edad no cure y era cuestión de tiempo que volvieran a la realidad, pero por el momento, prefería estar con los cursos con alumnos más jóvenes. Ella era joven aún, no llegaba a los 30, y no tenía hijos, pero sí que tenía una sobrina que había entrado en la educación secundaria un par de años atrás. La vio tan perdida y con tanto miedo ante la perspectiva de pasar al instituto que se había erigido en segunda madre de los niños de primero, para acompañarlos en el difícil proceso de adaptación a un edificio enorme, con aulas a las que entraba un profesor por hora, cada uno con sus exigencias y su forma de trabajar, y ese aire de estar por encima de todo que algunos tenían. Así que siempre escogía una tutoría de esa edad para llevarles de la mano por el camino hasta que se encontraran seguros y cómodos en lo que al principio les parecía una jungla. Por eso mismo había preparado aquella recuperación, para no dejar a ningún alumno la asignatura para el verano. Habían sido un buen grupo, tranquilos y trabajadores y sobre todo unos chicos muy educados. Así que pensó que ya que no sabía en qué centro iba a estar el curso siguiente, y qué profesor iba a estar con ellos, sería injusto no darles esta oportunidad. No le sorprendió en absoluto que Sandra, la perfeccionista, quisiera presentarse para subir nota. No podía aceptar menos de un sobresaliente después del esfuerzo que le había supuesto la asignatura, lo suyo no eran las oraciones, ni la poesía, ni la lectura. A Sandra le encantaban las ciencias, y estudiaba para lo demás con el mismo ahínco pero sin tanto entusiasmo. Sí le resultó raro que Marcos acudiera al examen. No solamente porque estaba expulsado, ya que los alumnos en esa situación tienen derecho a presentarse a los exámenes que se lleven a cabo durante la expulsión, sino porque en todo el curso no había hecho nada en clase, no consiguiendo ninguna nota positiva ni de conocimientos ni de esfuerzo o actitud ante la materia. Al verle, se le ocurrió que quizás sus padres habían aprovechado la expulsión para estudiar con él e intentar que recuperase al menos lo que él fuera capaz de memorizar. Era un chico raro este Marcos, aunque a ella no le había dado demasiados problemas a lo largo del curso. No era su tutora, pero sí había impartido varias horas de clase a la semana al grupo y los conocía bien. Quizás por su actitud un tanto maternal le había cogido algo de cariño, si es que este crío era capaz de encariñarse con algo o con alguien. Para ella era todo un enigma, y a menudo pensaba cómo sería ser madre o padre de un chico “peculiar”. En cuanto a lo que pasó por su cabeza justo en el momento que levantó la mirada y se encontró con la pistola delante de sus ojos, no tuvo tiempo más que para un simple parpadeo y el disparo fue tan certero y a tan corta distancia que todo se volvió negro en cuestión de segundos.
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    entado en una de las sillas de las cuatro que rodeaban la mesa que había en el centro de la habitación donde se encontraba, Marcos miraba fijamente a las gastadas baldosas de terrazo intentando encontrar figuras, rostros o formas de animales y sonriendo cada vez que le parecía hallar uno de ellos. Frente a él, el abogado de oficio que le habían asignado, un hombre de unos cuarenta años, miope, alto y recio, vestido con un pantalón chino y una camisa de manga corta, miraba unos folios que sujetaba con ambas manos. En realidad se limitaba a esperar a que llegara la familia del muchacho. El juez ya le había explicado a Marcos sus derechos en el juzgado de guardia y de entre toda la jerga legal, aunque hay que reconocer que bastante bien explicada, que había oído de labios de aquel hombre grueso y sudoroso, solamente retuvo que tenía derecho a no declarar, así que se había limitado a guardar silencio desde entonces. De vez en cuanto acudían a su memoria flashes de los rostros de sus padres hacía un rato, cuando acudieron al juzgado alertados por la policía minutos después del incidente. Su madre se lanzó sobre él en cuanto le vio sentado en el pasillo y sólo dejó de llorar para preguntarle repetidamente “¿por qué, Marcos, por qué?”, como si de un CD rayado se tratase. Marcos estaba muy sorprendido ante el llanto de su madre pues no era esa su actitud habitual en absoluto, podría jurar que jamás la había visto llorar, y si así era, no lo recordaba. Su padre, igualmente afectado le preguntó qué tal le habían tratado de camino a los juzgados, en su ausencia. El rostro del hombre se le antojó más delgado y alargado, los ojos hundidos enmarcados en unas ojeras marrones que él no recordaba, como si de repente hubiera envejecido veinte años. A su mente acudieron también imágenes de sus compañeros muertos y apretó los dientes hasta hacerse daño. Le parecía extraño cómo recordaba cada detalle y cómo circulaba por su mente cada minuto desde la tarde anterior como si alguien hubiera dejado delante de él un proyector encendido que se empeñara en reproducir la misma película una y otra vez.


    Había salido de su casa a pesar de las advertencias de sus padres al respecto. Estaba castigado desde que, dos días antes, le hubieran expulsado del instituto tras el incidente del gato muerto. Doña Laura no le creyó cuando le dijo que lo había encontrado por el camino y que estaba vivo entonces, pero que probablemente había muerto asfixiado durante el trayecto al instituto. Era muy pequeño, de pelo anaranjado y aún con el cordón umbilical en la tripa. Era una presa fácil, no sabía si alguien lo había tirado allí o si su madre felina estaría transportando su camada a algún lugar más seguro y volvería a buscarlo enseguida. Por eso decidió cogerlo, porque probablemente ya no estaría en aquel lugar cuando saliera de clase. Cuando, al cabo de unos minutos, el gatito dejó de llorar, dio por hecho que se había dormido. Sus malditos compañeros de clase no podían dejarle en paz, nunca lo hacían. Seguramente alguno de ellos le había visto guardar algo en la mochila mientras salía de entre aquellos matorrales, y en cuanto llegó al aula se la quitaron y empezaron a jugar con ella, lanzándosela unos a otros gritando y riendo.


    — ¿Qué llevas aquí, friki?


    Marcos intentaba proteger a su presa porque la necesitaba viva para experimentar con ella, y corría y corría de un extremo a otro de la clase mientras su mochila volaba por los aires de mano en mano. Las chicas gritaban:


    — ¡Dejadlo ya! ¡Va a llegar la profe y se os va a caer el pelo!


    Ellos las ignoraban y seguían lanzándose la mochila. Así estaban cuando, efectivamente, la profesora de inglés hizo su aparición en el aula cerrando la puerta tras de sí. Todos se paralizaron de pronto. Marcos corrió a su asiento y los demás se quedaron en pie, uno de ellos con la mochila en la mano, los demás con el rostro de quien ha sido pillado in fraganti sin poder evitarlo. La mujer se dirigió al alumno que custodiaba la mochila y se la quitó de entre las manos.


    — ¿Se puede saber qué jaleo es este? ¿De quién es esto? – preguntó, levantándola de modo que todos pudieran verla.


    — ¡Es de Marcos! – gritó Adrián desde el fondo.


    Marcos le miró con un odio que le habría matado con la mirada si eso fuera posible, aunque Adrián no se alteró demasiado. Siempre le había mirado así.


    — Marcos, ¿es tuya? – dijo la mujer dirigiéndose a él.


    — Sí, señorita – contestó el chaval con toda la indiferencia que fue capaz de mostrar. “Tranquilo— se decía a sí mismo— si se da cuenta de que te importa demasiado la abrirá”.


    — ¡Lleva un bicho dentro, seño! – gritó otro chico desde el otro extremo de la clase que la profesora no pudo identificar.


    Elena se llevó la mochila a su mesa mientras Marcos gritaba que no había nada dentro, que los otros se lo estaban inventando.


    — Ven aquí, Marcos, por favor. – le pidió.


    Él se levantó con los hombros encogidos y se dirigió hacia la mesa de la profesora. Cuando por fin la alcanzó, ella le pidió:


    — Abre la mochila.


    Los ojos de Marcos, como los de un animal acorralado, se clavaron en los de Elena hasta que ella repitió:


    — Ábrela.


    El silencio hubiera sido absoluto de no ser por las respiraciones aceleradas de los alumnos.


    Marcos desabrochó las correas de la mochila tan lentamente como pudo y la abrió. Elena se asomó al interior y con gesto de resignación introdujo una mano para palpar lo que ya había identificado con un cachorro que parecía muerto. Le pareció un gatito, y, efectivamente, no respiraba. Una vez se aseguró de que así era no lo sacó. Cerró la mochila y se la dio a Marcos pidiendo al delegado de la clase que le acompañara al despacho de la directora para aclarar el asunto mientras los demás niños gritaban:


    — ¿Qué hay dentro, seño?


    Ella les mandó callar y les pidió que sacaran el material para empezar la clase. Marcos, precedido por el delegado, abandonó el aula como un condenado a muerte camino de la silla eléctrica.


    Doña Laura, como él siempre la llamaba, decidió que una pequeña expulsión era inevitable. Le serviría a Marcos para reflexionar y a sus padres como un toque de atención para que corrigieran la conducta de su hijo. No podía dejar pasar el incidente. ¿Qué sería lo próximo? Cuando él empezó a llorar y a culpar a los otros diciendo que el animalillo estaba vivo cuando lo encontró y que sólo lo había rescatado de una muerte segura, Laura simplemente le dijo que saliera un momento y se sentara en el banco del pasillo mientras ella rellenaba el informe y avisaba a sus padres:


    — Ya está bien de tonterías, Marcos, ya está bien. – le dijo mientras le observaba salir y cerrar la puerta tras de sí.


    La mujer incluso pensó que, después de todo, no había hecho nada demasiado grave, igual era cierto que había rescatado al animal con vida sin pensar que podía asfixiarse dentro de su mochila, pero por cosas menos perturbadoras había enviado a otros chicos a su casa y en la mayoría de los casos, la expulsión les había hecho cambiar de actitud. Si no a ellos, a sus padres, que habían visto por primera vez que el comportamiento de sus hijos se les podía ir de las manos, y finalmente habían puesto medios para evitarlo. Estaba segura de que con Marcos, éste era el momento ideal.


    Cuando descolgó el teléfono para hablar con Teresa Crespo ya había decidido que esta vez sería ella la que tendría el control de la conversación y que no se dejaría avasallar por amenazas o malos modos de ningún tipo.


    Y aquella tarde en que Marcos, desoyendo las advertencias de sus padres, salió a visitar su escondite secreto, aquel rincón donde tenía sus “tesoros”, los animales a los que había mutilado y torturado para acabar finalmente matando, quiso la mala suerte, como en una tragedia griega, que Rafa, Rubén y Nico se encontraran con sus bicis en una colina cercana y desde allí, Rubén divisara a Marcos caminando solo, a hurtadillas, y le viera perderse en una zona boscosa, rodeada de árboles y matorrales.


    — ¡Mirad! – dijo a sus amigos – Allí está el zumbado – señaló con el índice hacia el lugar en el que había visto meterse a Marcos.


    — ¿Quién? – preguntó Nico.


    — Marcos, el friki. Vamos a ver qué está haciendo.


    A Rafa no le pareció una buena idea.


    — Tíos, a mi madre no le hace mucha gracia que ande con él.


    — Seguro que está haciendo algo raro. Eso está muy escondido. ¡Vamos! – gritó lanzándose colina abajo con la bici mientras los otros le seguían empujados por la curiosidad.


    Alcanzaron el lugar en un par de minutos y, dejando las bicis tiradas en el suelo fuera, se colaron entre los arbustos tan sigilosamente como pudieron. Marcos, totalmente absorto en la contemplación de los cadáveres que había sacado de una caja y había distribuido a su alrededor, se puso en pie de un salto cuando vio aparecer a Rubén ante sus ojos.


    — ¡Hola, friki! ¿En qué andas? – dijo con tono burlón.


    Enseguida se percató de la caja vacía y de los animales muertos y sacó su móvil del bolsillo de sus bermudas.


    — ¡Hostias, tíos! ¡Esto sí que es fuerte! – dijo sin parar de hacer fotos – El pirado está jugando con bichos muertos.


    Marcos se lanzó a arrancarle el móvil de las manos sin lograrlo porque Nico le cogió de la muñeca para impedírselo.


    — ¿Qué es esto, friki? – le preguntó Nico burlándose y riéndose – Seguro que los has matado tú. ¿Te ponen los bichos muertos?


    Rafa, que se había quedado rezagado en el claro de la entrada, les increpó:


    — ¡Vámonos tíos! Ese me pone los pelos de punta. No quiero tener nada que ver con él.


    — ¿Irnos? – preguntó Rubén emocionado mientras guardaba su móvil de nuevo en su bolsillo – Yo no me muevo de aquí. Verás cuando suba esto a Instagram. Las voy a titular “El friki matabichos” – dijo soltando una carcajada.


    Marcos, que había conseguido zafarse de Nico, les suplicó:


    — ¡No digáis nada! ¡No estoy haciendo nada malo!


    Entonces fue Nico quien se dirigió a Rubén:


    — Tío, podemos sacar algo de esto. – luego miró a Marcos y le dijo con gesto burlón — ¿Qué nos das para que nos callemos?


    Desde fuera, Rafa avisó a sus amigos:


    — Lo siento pero yo me voy. ¿Venís o qué?


    — Vete si quieres, cagado, éste y yo nos quedamos aquí negociando.


    El chico no lo dudó un momento. Levantó su bici, se subió en ella y se marchó de allí tan rápidamente como pudo.


    — ¿Qué queréis? – preguntó Marcos.


    — ¿Qué tienes? – preguntaron los otros dos casi al unísono.


    La mente de Marcos lanzaba pensamientos a mil por hora. ¿Cómo evitar que subieran aquellas fotos a las redes? ¿Cómo ganar tiempo? Finalmente dijo:


    — Seguro que tengo cosas que os puedan interesar. Tengo consolas, juegos, os puedo dar hasta mi móvil…lo que queráis. Si queréis echo un vistazo en casa y mañana os llevo algunas cosas al instituto.


    Rubén pensó unos segundos y dijo:


    — Mañana nos vemos en el insti, en la recuperación de Lengua.


    — Allí estaré.


    — Y más te vale que tengas algo que merezca la pena, o… — dijo haciendo bailar su móvil ante los ojos de Marcos.


    Los dos chavales cogieron sus bicis y se marcharon a casa, dejando a Marcos tras de sí, quien esperó unos minutos para volver a enterrar su caja mientras intentaba averiguar otro lugar donde esconderla antes de que los otros volvieran con más gente para seguir burlándose de él.


    Marcos era muchas cosas para la corta edad que tenía, pero no era tonto. Ya en su cuarto, mientras miraba sus pequeñas posesiones, sus consolas y juegos, sus muñecos y sus libros, pensó que los otros dos no dejarían de molestarlo y chantajearlo mientras tuvieran aquellas fotos en su poder. Sabía que nunca les había caído bien, pero no le importaba, mientras lo dejaran en paz en su mundo. De vez en cuando solía decirles algo que los asustaba para mantenerles alejados y siempre funcionaba. Sin embargo ahora las cosas eran distintas. Ahora sabían algo de él que no sabía nadie más, conocían eso que él llevaba toda su vida escondiendo porque su instinto le decía que no estaba bien, que era aberrante, monstruoso y enfermizo. No se había pasado toda su vida ocultando su verdadera personalidad para que ahora dos niñatos lo convirtieran en el hazmerreír de todo el instituto, o de toda la ciudad, incluso, con el poder de las redes, de medio mundo. Sabía en su interior que ya jamás tendría paz.


    Después de la cena volvió de nuevo a su cuarto y se metió en la cama dándole vueltas a cómo recuperar las fotos. Pensó que podría robarle el móvil a Rubén, pero él inmediatamente sabría quién había sido y ¿entonces qué? ¿Además del zumbado sería también el ladrón de la clase?


    Sabía que la solución no era darles lo que querían, lo había visto en cientos de series y películas, eso sólo aumentaría su codicia, su deseo de conseguir más cosas por la vía fácil, y al final, cuando quisiera dejar de darles lo que le pedían, acabarían igualmente publicando las fotos en internet. No eran las fotos de un chico con unos animales muertos, eran las de un torturador con sus víctimas, las de un pirado de instituto con sus experimentos sobre la vida y la muerte, sobre el dolor y la resistencia al mismo. Eran sus primeros pasos en un mundo de sombras que ya no le era del todo ajeno y en el que se perdería algún día por completo. Se lo decían sus sueños, sus ansias de progresar hacia víctimas de mayor envergadura, su búsqueda de un lugar mucho más oculto donde nadie pudiera oír los lamentos de los animales mientras eran cortados, quemados vivos, o despellejados mientras les extraía los ojos o los dientes mirándolos gritar y retorcerse sin ninguna posibilidad de escape. Eran las fotos del monstruo que llevaba dentro y que alguien vería en cuanto salieran a la luz. Eran las fotos del mal en estado puro que nadie quiere ver pero que todo el mundo reconocería en cuanto lo viera. Era el mismísimo demonio.


    El sueño lo traicionó y se quedó dormido pensando en todas las formas posibles de salir airoso de esta situación. Sudaba, a ratos se despertaba empapado para comprobar si ya había amanecido, como deben hacer los condenados a muerte la noche anterior a su ejecución.


    A eso de las siete de la mañana escuchó abrirse y cerrarse la puerta de su casa y supo que su padre volvía de uno de sus turnos de noche. Se metería en la cama y se quedaría dormido en cuando su madre se metiera en la ducha. Lo había visto muchas veces cuando había dormido con ellos por culpa de alguna pesadilla, y ellos mismos lo habían comentado con otros adultos en su presencia. Sabía que su padre habría guardado su arma en el cajón del despacho que su madre y él compartían. Y de pronto lo vio con una claridad asombrosa, la respuesta a todas sus plegarias de la noche apareció nítidamente en su mente. Sólo tenía que coger el llavero de la mesilla de noche de su padre y el arma sería suya. Suspiró aliviado ante la posibilidad de una solución a su problema más inmediato. Respiró hondo y mientras exhalaba el aire que había cogido escuchó el sonido del agua saliendo del grifo de la ducha. “Para mí es un somnífero natural” había escuchado decir a su padre en una ocasión “En cuanto Teresa abre el grifo de la ducha y empiezo a escuchar caer el agua, me quedo sopa”.


    Esperó unos minutos antes de dirigirse al dormitorio de sus padres. Las llaves no serían un objetivo difícil si su padre ya se había dormido. Su madre solía tardar un buen rato en el cuarto de baño, pues, como ella misma dicho alguna vez, salía lista para vestirse, ponerse un poco de perfume y bajar a la cocina a por el primer café del día.


    Al salir al pasillo vio que la puerta del cuarto de sus padres, que quedaba justo frente a la del suyo, ni siquiera estaba cerrada del todo. La abrió sigilosamente y desde el umbral vio brillar las llaves de su padre gracias al reflejo de la luz del pasillo. Sólo tuvo que alargar un poco la mano para cogerlas. El corazón le saltaba en el interior del pecho como queriendo abandonarlo y ya camino del despacho se felicitó a sí mismo por su hazaña. La habitación estaba entre los dos dormitorios así que ni siquiera tuvo que moverse demasiado para alcanzarlo. Sabía que la llave del cajón era una pequeña de color azul. Y al abrirlo allí estaba la pistola de su padre guardada dentro de su funda, la solución a todos sus problemas, lo máximo que podía hacer para evitar lo que hasta ahora le parecía inevitable. ¿Qué chaval iba a mantenerse firme cuando fuera apuntado con una pistola? Seguro que sus compañeros sólo habían visto una en las películas. Esperaría a Rubén en la entrada del instituto para llevarlo luego a un lugar más discreto, y allí le enseñaría el arma cargada y le apuntaría con ella hasta que borrase las fotos delante de él.


    Marcos bajó finalmente a la cocina y guardó la pistola en su mochila, que estaba en una silla del salón, exactamente en el mismo lugar que la había dejado el día de su expulsión. Luego volvió a su cuarto a vestirse. Si se daba prisa su madre lo dejaría en la puerta del instituto justo a la hora en que abrían. 


    Ya sentado en el coche de su madre, en el asiento del copiloto, sintió un inmenso placer ante la idea del poder que tenía en aquel momento sin que nadie lo supiera. Sonrió levemente y miró por la ventanilla del coche para evitar que su madre pudiera notarlo. En cuanto aparcaron en la puerta, dio a su madre un beso en la mejilla y se dispuso a salir del coche:


    — ¡Marcos! – llamó de repente la mujer.


    Su respiración se detuvo al pensar que quizás su madre se había dado cuenta de que se traía algo entre manos. Miró hacia ella y ésta le dijo:


    — En cuanto acabes el examen te vas directo a casa. ¿Está claro?


    Asintió con la cabeza notando como los latidos de su corazón se iban ralentizando y su respiración se iba haciendo más regular.


    Una terrible angustia se apoderó de él cuando entró en el edificio y se le antojó que todo el mundo lo miraba fijamente. “Lo saben – pensó – Rubén ha sido incapaz de esperar y ha publicado las fotos.” Después dudó un momento y pensó que tal vez no lo había hecho y eran sólo imaginaciones suyas. Empezó a sudar y se apresuró para entrar en el aula donde harían el examen de recuperación. Mientras se sentaba se le ocurrió que no importaba que borraran las fotos delante de él. Podían haberlas descargado en sus ordenadores para publicarlas cuando quisieran, para seguir chantajeándolo. ¡Cómo no se le había ocurrido antes!


    Fue el primero en llegar pero los demás no tardaron demasiado en aparecer:


    — ¡Vaya! – exclamó Rubén nada más verlo – Si está aquí el pirado. ¡Has madrugado, eh! – le decía mientras le revolvía el pelo con la mano. Luego señaló a Nico con la mirada y añadió:


    — Si supierais lo que este y yo descubrimos ayer.


    Marcos se revolvió en su silla. Lo sabía, hiciera él lo que hiciera nada detendría a Rubén y sus ansias de ser el centro de atención y de tener siempre algo que decir.


    Nico lo miró y sonrió maliciosamente. Seguramente pensaba que no había nada mejor en la vida que saber el secreto mejor guardado de alguien para convertirlo en una marioneta que bailara a tu antojo. Sandra simplemente miraba la mesa mientras daba vueltas al bolígrafo con los dedos. Rafa fue el último en entrar, acababa de sentarse y estaba colocando su mochila en un rincón.


    Cuando por fin entró la profesora cerrando tras de sí la puerta, Rubén empezó a reírse mientras miraba a un aterrado Marcos y decía:


    — ¡Seño, la de cosas que tenemos que contarle!


    El rostro de Marcos parecía el de un cadáver, sin color y bañado en un sudor frío que le estaba empezando a mojar incluso la ropa. Se calmó un instante cuando la profesora simplemente contestó:


    — Guardad todo menos el bolígrafo. Os voy a repartir el examen.


    La mujer sacó los exámenes de su carpeta y fue dejando uno en cada uno de los pupitres de los niños. Luego volvió a su asiento. Todos empezaron a leer el examen mientras se miraban unos a otros con media sonrisa burlona en los labios, Rubén a Nico, luego los dos a Marcos, luego otra vez entre ellos y volvían a sonreír.


    — Dejad de hacer el tonto. Estáis en un examen – los increpó la profesora.


    Cuando finalmente todos se concentraron en leer el examen que la profesora les había entregado, Marcos sintió que una fuerza superior a él tomó posesión de su cuerpo y de su mente, algo desconocido y salvaje que él reconoció como la misma energía que le empujaba a torturar a los animales que cazaba. La adrenalina se le disparó y al mirar a su alrededor sus compañeros se le antojaron monstruos espantosos que se reían de él sin parar. De nuevo comenzó a sudar exageradamente, soltó el folio sobre la mesa y, con mucho cuidado, metió la mano en la mochila que se hallaba colgada a la espalda de su silla. Encontró el arma, la sujetó bien con la mano derecha y se dirigió a la profesora disparándole a bocajarro en cuanto levantó la vista de su mesa. Se giró hacia sus compañeros y disparó a uno, luego a otro, y a otro, sin poder detenerse y sin parar de gritar: “¡No os riais de mí!” Cuando vio que no había fallado ni uno solo de los disparos recordó las tardes en que su padre lo llevaba al campo, cuando era algo más pequeño, para enseñarlo a disparar. Esto había sido mucho más fácil que derribar latas vacías de un pequeño muro.
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    uy pocas veces en la vida la presa logra escapar de su depredador, pero en algunas ocasiones, gracias a la suerte, a la lucha, o a la mano generosa del destino, la mosca se desprende de la tela de araña que la envuelve y la hace prisionera y, herida y asustada, consigo escapar de su terrible final. Cuando esto sucede es como si todas las leyes del universo hubieran confabulado para que un milagro tuviera lugar. Contra todo pronóstico, el débil, el que está en desventaja en la batalla, finalmente logra ser el vencedor. Y Nico había vencido a su particular araña, una negra y gigante que lo mantuvo enredado en su arrullo de muerte durante meses, en total oscuridad, seguramente alimentándose mientras tanto de otros cuerpos, de otras almas, a la espera de que por fin se diera por vencido. Como la pobre mosca que lucha y se sacude incansablemente, consiguiendo únicamente enredarse aún más en la maraña que la une a la muerte, así luchó Nico para salvarse a pesar de las graves lesiones provocadas por el balazo que recibió en el cráneo. Y como un héroe griego se fue despojando de su traje de seda y volvió al mundo de los vivos. Escapar de la muerte, sin embargo, tiene un alto precio que hay que estar dispuesto a pagar. Y en su caso el precio fue volver a adquirir todas las habilidades que ya tenía antes del disparo. Quizás por eso los médicos decían que nunca fue más cierto el dicho de que “había vuelto a nacer”. Con la ayuda de logopedas recuperó el habla y pudo por fin volver a llamar a las cosas por su nombre. Un fisioterapeuta lo mantuvo en forma mientras estuvo postrado y cuando despertó lo levantó y lo enseñó a caminar de nuevo. De la alimentación parenteral pasó a los líquidos y luego a los sólidos, y por fin, después de más de un año, abandonó la muleta que lo había acompañado en su camino de vuelta a la vida. A lo largo del proceso sus padres le contaron lo que había sucedido, pues él ni siquiera lo recordaba al principio, y el triste final de sus otros compañeros y su profesora. En aquel momento dolió como duelen las cosas que están ya lejos en el tiempo, como duelen las noticias que vemos en televisión sobre las desgracias de los que no conocemos. Pero con el paso de los meses las pesadillas acudieron a sus noches y los recuerdos a sus días. Se despertaba llorando aterrorizado, empapado en sudor, llamando a su madre, y a menudo se quedaba ensimismado mirando a un punto indefinido en el espacio mientras a su mente volvían las sonrisas de sus amigos, los juegos, y la época en la que era inocente. Una noche, por fin, a sus sueños acudió la culpa, esa que le recordó que él y Rubén habían presionado a Marcos y lo habían chantajeado a cambio de las fotos que su amigo le había hecho con aquellos animales muertos. Las imágenes se fueron sucediendo como si alguien las estuviera enviando a su cerebro desde otro lugar, un destello detrás de otro. Cuando abrió los ojos se encontró con la mirada cálida de su madre que intentaba sacarlo de su mal sueño sin despertarlo y le susurraba que se calmase. Le contó lo que había pasado y ella no se sorprendió. El móvil de Rubén estaba en su mochila el día de la tragedia igual que el del resto de sus compañeros, y la policía vio las fotografías donde el asesino aparecía rodeado de cadáveres de animales pequeños. Dedujeron que algo así podía haber desencadenado en la mente enferma de Marcos la tormenta de ideas que lo llevó a robar la pistola de su padre y matar a los que se encontraban en clase en aquel momento. Su primera reacción fue llorar desconsoladamente. Habían empezado una partida peligrosa en un juego al que no habían jugado nunca y lo habían perdido todo. Él estaba vivo, pero ya no era el mismo y jamás volvería a serlo. Ahora llevaba en su conciencia, igual que todos los que se vieron envueltos en el suceso y no habían sabido o no habían podido evitarlo, el peso de la culpa y el deseo imposible de volver atrás en el tiempo para evitar lo sucedido, y jamás recordaría aquello sin sentir un nudo en el estómago y en la garganta, por muy profundo que fuera el armario de su cerebro en el que hubiera escondido el esqueleto.


    Volver a la rutina, a las clases, al día a día, después de haber estado apartado incluso de uno mismo durante tanto tiempo, también es muy duro. Había recibido a sus amigos en el hospital, los había saludado por la calle, a ellos y a sus familias, incluso a los familiares de los que no tuvieron tanta suerte como él aquel día. Había identificado en sus ojos las miradas que le preguntaban a gritos por qué él había sobrevivido y sus hijos no, si no habría podido evitarse la tragedia de no haber jugado con fuego. De todos era conocido que Marcos era un chico raro, y que tenía un largo historial de extrañas andanzas a sus espaldas. Quizás si lo hubieran dejado en paz, si hubieran visto venir que no es buena idea jugar con el diablo, sus hijos también seguirían vivos. Su psicólogo lo había preparado para enfrentarse a la vuelta a la realidad desde que su recuperación anunciaba que tenía que retomar su vida, pero él jamás imaginó que asomarse a unos ojos pudiera doler tanto. No quiso volver al instituto en el que todo había sucedido porque no quería tener que enfrentarse a diario con los fantasmas del pasado, no quería tener que contarles a sus otros compañeros cómo lo que empezó como un juego cruel pudo acabar de aquella manera, así que solicitó entrar a otro instituto en el lado opuesto de la ciudad donde nadie lo conocía. Le pareció mentira que allí nadie le preguntara nada, que aparentemente al menos nadie supiera quién era, y pensó que probablemente le había sucedido lo mismo a Marcos. No había dejado de pensar en él ni uno solo de sus días y de sus noches, viendo su mirada vacía mientras le disparaba sin vacilar un instante, con la frialdad con la que un león devora a la gacela que acaba de cazar, hambriento, impasible, convencido de que así tenían que ser las cosas. A veces se recordaba a sí mismo tendido en el suelo sobre un charco de su propia sangre y veía la mano de la directora indicándole que no se moviera, todo como a cámara lenta, escuchando las voces de Marcos y Laura distorsionadas y sin ser capaz de comprender qué decían. Su mirada aferrada a aquella mano salvadora que le prometía que todo saldría bien, que no sería en vano el hecho de que ella hubiera entrado en el aula. Luego un fogonazo y finalmente la más absoluta oscuridad durante mucho tiempo.


    Volvió al curso que tenía que haber empezado el año anterior en septiembre, tercero de ESO, como cualquier otro de los alumnos del centro, aunque de sobras sabía él que los profesores y los directivos estarían al tanto de quién era incluso si su nombre no hubiera salido nunca en la prensa, ni su fotografía, siempre había alguien que sabía o a quien otro alguien le había contado, lo cierto es que en aquel momento pensaba que jamás se libraría de su pesada carga. Su psicólogo también lo había enseñado a manejar la ansiedad que ciertas situaciones pudieran provocarle, y a ver su vida como un tren que se desliza perfectamente sobre las vías mientras todo va bien. Sin embargo, cualquier pequeña muestra de desvío o de descarrile debía ser una señal de alarma para él y debía comprender que había que volver al camino correcto, no permitirse que el miedo, la ansiedad, el estrés o la depresión hicieran mella en su mente. 


    Se adaptó perfectamente a las clases y hasta agradeció poder hacer una vida normal, a pesar de los dos autobuses que tenía que coger a diario para dirigirse a su instituto por no haberse quedado en el antiguo. Sus padres nunca se mudaron de su casa aunque lo habían pensado alguna vez y tenían otra hija que iba al colegio en el que su hermano estudió y que después pasaría por el instituto en el que casi pierde la vida. No eran culpables de nada, no habían matado a nadie y ya habían pagado su deuda con la sociedad viendo como casi perdían a su hijo y acompañándolo en el largo y duro camino de vuelta. Y allí se quedaron.


    Nico acabó tercero y después cuarto también con muy buenas calificaciones, a pesar de sus pesadillas y su ansiedad. Salió con chicas y tuvo amigos nuevos mientras la culpa por lo que sus amigos no podrían experimentar se sentaba a su lado en el cine o en la heladería, en los conciertos y hasta en las jornadas de playa. Aprendió a vivir con aquella sombra de la que no le quedó más remedio que hacerse amigo y con el paso de los meses el dolor se fue suavizando hasta convertirse en una carga llevadera.


    Aquel año, una vez que él y sus compañeros de curso hubieron vuelto del crucero de graduación que se hacía por aquellas fechas con el grupo de cuarto de la ESO, su madre pensó que sería una buena idea pasar el verano en un lugar fresco, para variar. El calor húmedo de la ciudad había hecho su aparición en junio y por experiencia sabía que hasta el mes de octubre no se librarían de él. Recordaba haberse bañado en la playa el día de Todos los Santos. El norte, lo opuesto al lugar en el que vivían, le pareció una buena elección, y allí, en un hermoso valle rodeado de enormes montañas y verdes prados, cerca de un precioso pueblo turístico, alquilaron una casa para cambiar de aires una temporada. 


    Nico fue a regañadientes pues no quería pasar todo el verano separado de sus amigos, pero su madre lo convenció diciéndole que siempre podía coger un tren y volver a casa cuando los echara de menos, después de todo ya no era ningún niño, iba a cumplir los dieciséis en unos meses, y podía apañárselas solo.


    Hicieron el viaje en coche, parando en distintos lugares a pasar la noche para dormir y descansar y continuar el viaje al día siguiente. Su hermana aún tenía diez años y se quejaba por estar tanto rato en el vehículo, a pesar de que la mitad del camino la pasaba dormida. Cuando llegaron a su destino y Nico bajó del coche pensó que después de todo le parecía una buena idea. Para empezar no hacía calor, y hasta olía a tierra mojada probablemente gracias a alguna tormenta reciente. Aquel olor le reconfortó el alma, pues hacía años que lo había percibido por última vez. Se estiró y ayudó a sus padres a bajar las maletas del coche y colocarlas en el salón de la casa. Era una casa típica del norte, con la fachada de piedra y los balcones de madera, con las cristaleras tamizadas por visillos blancos con puntillas de bolillo. Incluso tenía un pequeño jardín alrededor. No era la única construcción, había muchas más parecidas y una pequeña plazoleta con una preciosa farola en el centro rodeada de bancos de madera. Con el paso de los días descubriría que también había cerca un bar, un pub, un par de restaurantes, alguna tienda de comestibles de las que él no recordaba haber visto ninguna antes pues era hijo de la generación de los supermercados y los centros comerciales, una pequeña ermita que hacía las veces de iglesia del pueblo y lo que más le gustó de todo, un río caudaloso rodeado de barandillas de madera y cruzado por varios puentes de madera también por donde la gente solía pasear, o incluso pasar el día al más puro estilo americano, con el mantel, las neveras y cestas de picnic. 


    Explorar el entorno no le llevó demasiado tiempo. Salieron todos juntos a comer algún día y descansaron como no lo habían hecho en años, al margen de miradas indiscretas, en total y absoluta libertad.


     Una mañana estuvo con sus padres en un pueblo más grande del que dependían prácticamente los pueblos pequeños de la zona para todo, y le pareció estupendo. Era el pueblo marinero por excelencia, que conducía al viajero a sus calles por un precioso puente desde donde se veía debajo el puerto lleno de barcas de pescadores, y desde el que se vislumbraba una majestuosa iglesia gótica a la derecha, a la que se accedía subiendo una calzada empedrada, enmarcada por los Picos de Europa, que fue el primer monumento que visitaron en la zona alta del municipio para después seguir adentrándose en la Edad Media recorriendo el castillo. Pasearon por el centro y tuvieron que resguardarse en un restaurante pues empezó a llover casi a la hora de comer y ya no escampó en todo el día. Nico decidió que volvería a explorar el resto del pueblo en cuanto tuviera ocasión. Había visto un centro comercial a las afueras y le pareció distinguir carteleras de cine, así que ya tenía una excusa para volver. Pasaron la tarde en casa, él en su cuarto, con la ventana entreabierta para escuchar bien la lluvia cayendo sobre la hierba y los árboles de detrás de la casa, y para disfrutar del olor y el frescor. No recordaba una sensación tan agradable desde hacía muchísimo tiempo y no estaba dispuesto a perdérsela. Su hermana y sus padres estuvieron jugando al parchís en el salón mientras comían palomitas. Desde su cuarto, Nico podía escuchar los dados sacudiéndose dentro del barrilito. A él no le gustaba mucho jugar a casi nada, ni siquiera a juegos de video consolas.


    En la plazoleta del pueblo, que quedaba justo al final de la calle donde estaba su casa, se fueron reuniendo cada día más chicos de las casas de alrededor. Casi todos estaban allí de vacaciones, y algunos se habían ido conociendo en las cafeterías de la zona, otros porque tenían allí algunos familiares, y otros simplemente porque como Nico, se habían acercado a ver qué se cocía en aquellas reuniones. La primera noche que se acercó al banco en el que los cinco o seis chicos y chicas se habían reunido a charlar mientras miraban sus móviles pasó bastante vergüenza siendo él un chico tan tímido que no conocía a nadie en toda la zona. Sin embargo, los chicos lo acogieron estupendamente, presentándose y contándole de dónde venía cada uno de ellos y dónde vivían mientras estaban allí de vacaciones. La plazoleta de piedra, rodeada de bancos y con una enorme farola en el centro que la iluminaba mucho más de lo que cabría esperar, le recordó a Nico a un cuadro impresionista que había visto en uno de sus libros. La noche fresca, tanto que todos llevaban alguna chaqueta o rebeca, la luna que se asomaba tímidamente detrás de unas nubes que le daban al cielo un inusual color blanquecino, lo reconfortó enormemente. Pensó que si alguna vez pudiera, vendría a vivir aquí o a un sitio como este. Hubo días más calurosos en los que pudo ir a la playa con sus nuevos amigos, y algunas tardes quedaban en la cafetería para merendar y hablar. Nico se sentía tan bien entre ellos que de pronto las vacaciones que habían empezado casi como una obligación, empezaban a parecerle cortas. Álvaro, uno de los chicos, era de Madrid, y sus padres y él habían venido al pueblo cántabro huyendo del calor y el agobio de la ciudad en verano. Su padre estaría con ellos sólo un mes, pero el resto de la familia se quedaría allí hasta que no hubiera más remedio que volver a Madrid para empezar el curso. El padre iría los fines de semana y los puentes. Era un chico alto, delgado, con un largo flequillo rubio y unos ojos dulces y algo tristes de color miel. Era callado, como Nico, pero sonreía mucho y reía a carcajadas con las ocurrencias de los otros dos chicos del grupo, Héctor, que era valenciano e Iván, que era extremeño. Héctor era el más atrevido y el más gracioso, el que estaba siempre dispuesto a contar un chiste y tenía todas las redes sociales imaginables. Era también alto, de pelo anillado que solía llevar muy corto porque de lo contrario no había manera de peinarse. Fue el primero en dar la bienvenida a Nico la tarde en que por fin se decidió a acercarse a ellos. Era el único de los chicos que también había terminado aquel año cuarto de la ESO, ya que los otros dos habían cursado primero de Bachillerato. Javier era de pelo claro, de enormes ojos entre miel y verde, jovial y alegre, y les contó que sus padres, después de años de veranear en la zona, por fin se habían decidido a comprar allí una casa. Tenía una hermana melliza, Lucía, que también formaba parte del grupo y que era más como Héctor, risueña y ocurrente, siempre dispuesta a meterse con alguno de ellos para provocar las risas de todos. Javier y Lucía también venían de Málaga, aunque de la zona de la Costa del Sol, y sus padres odiaban el bullicio que se formaba allí durante tres o cuatro meses al año. El carácter de Lucía había atraído a Sara y Ángela, también hermanas, que veraneaban en el pueblo por primera vez y habían venido con su madre, divorciada, y su abuela, que siempre había soñado con conocer un lugar como aquel y se unió a su hija y sus nietas en cuanto supo que tendría la oportunidad. Sara y Ángela eran de Murcia. Sara, la menor, de pelo rubio y largo también había terminado cuarto, y su hermana, muy parecida a ella, había terminado primero de Bachillerato. En unos días parecía que se conocieran de toda la vida. 


    Por fin una tarde quedaron para ir al centro comercial que a él le había llamado la atención unos días antes. Habían pensado hacer algunas compras, dar una vuelta por el lugar y después de cenar en alguna hamburguesería, ir a ver alguna película. Sólo tenían que coger el pequeño autobús urbano que los llevaría hasta el lugar. Charlaron durante los quince minutos que duró el trayecto y se bajaron en la parada de la entrada para dirigirse luego al interior. Aún iban distraídos, mirando a su alrededor, cada uno a lo suyo, pensando en qué tienda entrarían primero y qué capricho se comprarían para que la excursión hubiera valido la pena. Nico era el que más ensimismado parecía, mirándolo todo con los ojos de la novedad. Iba detrás del grupo, aunque no muy separado de ellos, cuando sucedió. Giró la cabeza un instante para mirar un escaparate que una de las chicas le había señalado y lo vio. Primero solo tuvo la fugaz sensación de haber visto un rostro que le era familiar, que fue seguida por unas milésimas de segundo en las que su cerebro procesó que aquí no conocía a nadie más que a quienes le acompañaban en ese instante y finalmente el rostro de Marcos Saldaña apareció con tanta claridad en su mente que le faltó el aire. Volvió a girarse en busca de la confirmación de que lo que había visto era cierto mientras su corazón latía desbocado, pero no vio a Marcos. Todo se movía lentamente a su alrededor, provocándole una sensación de vértigo en el estómago. No era capaz de distinguir sonido alguno, ni siquiera de comprender lo que los chicos de su grupo le decían, que no era otra cosa que preguntarle el motivo de la lividez de su rostro y el vacío y el miedo que se habían instalado en su mirada. ¿Acaso lo había imaginado aquí? ¿A cientos de kilómetros de su ciudad natal su memoria había extraído aquel rostro de su caja de Pandora sólo para atormentarlo? ¿O era real y estaba respirando el mismo aire que quien un día quiso acabar con su vida?


    Corrió hacia el servicio a esconderse para superar la ansiedad que se había apoderado de él. Durante su recuperación, cuando Marcos Saldaña aparecía, al principio sólo en sus sueños, luego en los rostros de todos los que caminaban a su lado en la calle, su psicólogo lo había enseñado a dejar fluir su ansiedad hasta el punto en que pareciera insoportable y creyera que estaba al borde del infarto, porque, “a partir de ahí, irá descendiendo por sí sola y habrás vencido”. En aquel momento tenía la sensación de que el médico le estaba susurrando estas palabras al oído. Respiró como le habían enseñado durante unos minutos y volvió a su ser poco a poco. Quería marcharse a casa, para lo cual aún tendría que salir de su escondite, enfrentarse a sus nuevos amigos, inventarse una explicación, y lo que era peor, zambullirse en la posibilidad de volver a encontrarse con aquel rostro. Cogió su móvil y llamó a su madre para que viniera a buscarlo al centro comercial. Luego envió un mensaje a una de las chicas diciendo que se encontraba mal y que tenía que marcharse. Varias veces se sucedió la eternidad a lo largo de los minutos en que esperaba el mensaje de su madre avisándolo de que lo esperaba fuera, hasta que finalmente éste llegó. Salió de allí con las manos en los bolsillos y mirando al suelo reduciendo así las posibilidades de fijarse en rostro alguno y cuando llegó a donde se encontraba su madre subió al coche con la excusa de haberse perdido de sus amigos y no saber regresar a casa, cosa que a la mujer le extrañó sobremanera pues no recordaba que nunca antes le hubiera pasado nada parecido.


    Contra todo pronóstico, Nico pudo dormir aquella noche después de darle mil vueltas a lo ocurrido, y tal vez hubiera sido mejor haber permanecido despierto pues sus sueños lo devolvieron al suelo del aula, mientras se desangraba lentamente y veía la mano de doña Laura cada vez con menos nitidez. Sintió el ardor y el dolor en su cabeza, y el miedo a encontrarse en los últimos instantes de una vida que aún no había empezado. Por fortuna, los ladridos de varios perros de las casas colindantes lo trajeron de vuelta a la realidad donde ya había amanecido un precioso día de sol.


    Permaneció un buen rato tumbado en la cama, confirmando que lo que había visto era real, que no había sido producto de su imaginación, y cuando por fin estuvo seguro de ello, decidió que su primer paso sería mantenerlo en secreto, y el segundo intentar encontrarlo de nuevo. De eso no le cabía la menor duda, de lo contrario la vida no lo habría vuelto a poner en su camino. De todos los lugares del mundo donde podría estar Marcos Saldaña, resultaba que se encontraba justo en el mismo que él. Tenía que volver a verlo aunque no supiera el motivo. Quizás simplemente porque su primer reencuentro lo había pillado totalmente desprevenido provocándole un ataque de ansiedad que hacía más de un año que no sufría. Puede que quisiera una revancha, un segundo encuentro para cerciorarse de que lo había superado, o puede que quisiera algo más. Tal vez preguntarle por qué, tal vez hacerle ver el acto tan cobarde que cometió con aquellos chavales indefensos, tal vez estrangularlo con sus propias manos hasta asegurarse de que jamás podría volver a hacer daño a nadie más.


    Paseó cuanto pudo los dos o tres días siguientes por la ciudad, adentrándose hasta en las callejuelas más angostas para no dejar ningún lugar sin recorrer. Volvió con sus amigos al centro comercial en cuanto tuvo ocasión, esta vez arropado por la sensación de seguridad que le proporcionaba estar alerta de lo que podría suceder, no como la primera vez. Nada dio resultado. A la semana del suceso, Nico estaba dando su brazo a torcer y empezaba a plantearse la posibilidad de que todo hubiera sido producto de su imaginación, aunque no acertaba a comprender por qué en aquel momento y en aquel lugar. Un día, mientras paseaba por la calle principal, empedrada y rodeada de tiendas de recuerdos, decidió que su búsqueda había terminado y se compró un helado en un quiosco cercano dispuesto a disfrutarlo sentado en uno de los bancos de la plazoleta en la que desembocaba la calle. Era un cálido día de verano aunque sin el calor escandaloso de su ciudad natal en Andalucía, lo que agradecía enormemente. A ratos asomaba el sol por entre las nubes y a ratos se ocultaba, como una dama misteriosa que quisiera jugar al escondite, dejando sentir la brisa fresca y húmeda con más intensidad. El joven pensó que el helado que había comprado estaba bastante menos dulce de lo que esperaba y buscó una papelera donde tirar lo que le quedaba, que era más de la mitad. Y en aquel preciso instante su mirada se topó de nuevo con él. Marcos salía de un gimnasio de artes marciales que quedaba justo enfrente del banco en el que él estaba sentado. Si esto no es cosa del destino, que venga 


    Dios y los vea, se dijo Nico a sí mismo. Se bajó de un salto del respaldo del banco sin saber qué hacer o hacia dónde moverse tratando por todos los medios de ocultarse de él. La única ventaja con la que contaba ahora mismo era precisamente que éste desconocía por completo lo cerca que estaba. Se sentó en el banco después de sacar su móvil del bolsillo e hizo tantas fotos como pudo mientras Marcos cruzaba la calle con su bolsa de deporte al hombro. Nico podía sentir sus piernas queriendo tomar vida propia para salir corriendo de allí, pero esta vez no iba a hacerlo. Las fotos serían la prueba de que era él, de que no lo había imaginado, de que Marcos Saldaña y él estaban pisando en aquel momento el mismo suelo. Luego, cuando giró la esquina en la calle siguiente, se levantó finalmente para seguirlo con toda la cautela que su estado de excitación le permitía. Podía distinguir perfectamente los dibujos del macuto negro, unas llamas chillonas de colores rojos, naranjas y amarillos. No tuvo que caminar demasiado pues su objetivo se detuvo en un bloque de pisos cercano. Siguió haciendo fotos mientras el otro pulsaba el botón del telefonillo y cuando por fin desapareció dentro del edificio, Nico guardó su móvil y echó a correr porque sus piernas así lo habían decidido.
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    sí que es cierto, estás aquí. No has sido producto de mi imaginación. Acabaste con cuatro vidas en diez segundos y dejaste la mía marcada para siempre, y aquí sigues, haciendo tu vida como si nada de eso hubiera sucedido, mientras aquellos a quienes arrancaste de este mundo ya se habrán podrido en sus tumbas y sus almas se revuelven preguntándose por qué. Ahora sé por qué no me fui aquel día, como los demás. Me he sentido culpable hasta hoy mismo. Pero eso se acabó porque ahora tengo un propósito: que la gente sepa quién eres y qué hiciste. Yo sé lo que eres. Lo vi, ¿te acuerdas? No lo he olvidado. Y sé que tú tampoco, porque uno no puede desprenderse de su esencia, y la tuya es torturar y matar. La mía es impedírtelo.” Añadió los datos de Marcos, los de sus víctimas y el lugar donde todo había sucedido para después añadir dónde se encontraba actualmente. Seguramente la gente no había olvidado lo sucedido, casi tres años no es demasiado tiempo para un suceso que conmocionó a todo el país.


    Leyendo y releyendo lo que había escrito en aquel trozo de papel junto a su ordenador, Nico concluyó que estaba perfecto para lo que pretendía: publicarlo en las redes sociales junto con algunas fotos de Marcos en su nuevo entorno. Primero fue Facebook, luego Twitter, luego Instagram, y le pareció suficiente para empezar, después de todo, esas eran las redes sociales más utilizadas en todo el mundo, y él tenía cuenta en todas ellas. No solamente pretendía contarle al mundo su historia y mostrarle al protagonista, sino también avisar a quienes pudieran tener algún tipo de relación con el monstruo, y por supuesto, quería llegar hasta él, que supiera que lo estaba vigilando, que lo tenía localizado, y que no iba a ser fácil vivir con él a cuestas.


    Se fue a dormir más que satisfecho de su hazaña, cual superhéroe de culto con una misión que cumplir, y por un instante sintió que su vida volvía a tener sentido, que había descubierto el motivo de haber sobrevivido a la masacre y que iba a involucrarse de tal modo en que aquello no quedara sin castigo que estaba dispuesto a dejarse la piel en ello.


    A la mañana siguiente, su madre se presentó en su cuarto con el teléfono móvil en la mano y se sentó junto a él. 


    — Nico, ¿qué significa esto?


    Nico estaba tan dormido que simplemente abrió un ojo y echó un vistazo a lo que la mujer le mostraba. En cuanto vio la captura de su publicación de Facebook se sentó en la cama y empezó a restregarse los ojos para intentar despertarse del todo.


    — ¿Sabes siquiera lo que has hecho? – le dijo la mujer con lágrimas en los ojos.


    — Mamá…tenía que hacerlo. Está aquí y la gente tiene que saberlo.


    — Entra en tus cuentas inmediatamente y borra todo lo que hayas subido sobre Marcos si no quieres tener a su abogado aporreando la puerta hoy mismo.— le dijo su madre casi gritándole.


    — ¿Por qué? ¿De qué tienes miedo? ¿Ya no te acuerdas de que casi me mata? – preguntó él con tono decepcionado por la actitud de su madre.


    — ¡Nico! ¿Cómo puedes decir eso? Tú mejor que nadie sabes lo que sufrimos a tu lado hasta que te recuperaste. Pero lo que has hecho va a tener repercusiones legales. Marcos era menor, no se le pudo imputar delito alguno, y publicar su foto y la ciudad en la que se encuentra es ilegal. Y eso rezando para que no le ocurra nada por culpa de tu publicación.


    — ¿Cómo puede ser eso? ¿Qué pasa con todos nosotros?— gritó el muchacho.


    Su madre, intentando pensar como lo hubiera hecho de tener dieciséis años, abrazó a Nico y le dijo:


    — Sé que no es justo, Nico, pero así es la ley, y todos tenemos que cumplirla. Publicar dónde se encuentra Marcos puede acarrear muchos problemas. Imagínate que algún familiar decide tomarse la venganza por su mano y va a buscarlo. Imagínate que lo mata. Serás el responsable.


    — No me importa.


    — ¿No te importa? – gritó su madre — ¿Acaso te has vuelto igual que él? No puedes dejar que gente inocente sufra más de lo que ya han sufrido. Un hermano, un padre, una madre sedientos de venganza, superados por el dolor de la ausencia de su ser querido, podría acabar pagando por esto. ¿Eso no te importa? – Nico agachó la cabeza y la apoyó entre sus manos. — Tienes que quitarlo – repitió la mujer ahora en tono de súplica.


    Nico se levantó y se fue a su ordenador. En unos minutos había borrado todo lo que había publicado la noche anterior. Pero los dos sabían que el mecanismo se había puesto en marcha. Sólo faltaba saber qué sucedería, quién llamaría a la puerta de quién, y con qué fin.


    Ella no le dijo a su hijo que la foto se la había enviado una de sus sobrinas la misma noche en que fue publicada, pero no la vio hasta la mañana siguiente, cuando se despertó. Si la chica hubiera tenido otra edad y no los quince años que tenía, la habría llamado, o habría avisado a su hermana, pero la adolescencia es así: atrevida, vengativa, estúpida… Se mordió el labio mientras decidía cómo se lo diría a su marido, y lo que iban a hacer después. Tendrían que marcharse de la ciudad, suspender las vacaciones y regresar a casa. El padre de Nico, sin embargo, decidió que lo mejor era seguir con sus planes y esperar reacciones. Lamentablemente, no tuvieron que esperar demasiado. Nada más poner la tele para romper el silencio que se había instalado en la cocina durante el desayuno, la foto pixelada de las publicaciones que Nico había hecho la noche anterior apareció ante sus ojos. Se volvió a contar la historia, se obvió la situación del culpable, y los teléfonos ya no pararon de sonar en todo el día hasta que decidieron desconectarlos. 


    La comunicación de la denuncia no tardó ni una semana en llegar y tampoco cogió a nadie por sorpresa. El que había cometido un delito al publicar el paradero de Marcos Saldaña había sido Nico, y de las consecuencias legales se enteraría precisamente en el momento de leer la denuncia. Mientras su madre leía la notificación con la espalda apoyada contra la puerta de la entrada, su hijo no paraba de negar con la cabeza y la mirada fija en un punto indefinido del suelo, hasta que finalmente gritó:


    — ¡No me lo puedo creer! – lo repitió un par de veces más in decrescendo.


    — Te lo dije, Nico. No puedes informar de dónde se encuentra Marcos y de lo que ha hecho. Está protegido por la ley, a todos los efectos no ha cometido ningún delito.


    — ¡Pero qué mierda de país es este! ¡Mató a cuatro personas!


    — Tenía doce años. ¿Cuántas veces voy a tener que explicártelo? Ya conoces la ley, y sabes que su madre es una buena abogada, que estará preparada para responder legalmente a lo que sea.


    Nico se reclinó en el sillón en el que se había sentado sin darse cuenta debido al temblor que se había apoderado de sus piernas y del que ya casi no era consciente. Lo había llevado consigo durante tanto tiempo, que no le era en absoluto ajeno.


     Su madre se acercó a él y se arrodilló frente a su mirada, levantándole la barbilla con la mano derecha.


    — Y no se te ocurra ni por un instante acercarte a él.


    Nico frunció el ceño, y ella continuó:


    — Te conozco, Nico. Te he parido y sé lo que piensas en cada momento.


    En ese instante la mujer se levantó y, pensando en voz alta mientras se dirigía a las escaleras del fondo del salón, musitó:


    — Lo mejor será que nos marchemos a casa.


    Entonces el muchacho se levantó y, cogiendo a su madre por el brazo, suplicó:


    — No…mamá…No. Te prometo que no me acercaré a él. –mientras miraba fijamente a los ojos de su madre rebuscaba en su cabeza una razón convincente para no marcharse, para que su madre tuviera la certeza de que no iban a tener más problemas durante su estancia en este lugar. Lo único que él sabía era que tenía que estar cerca de Marcos, que si regresaban a casa, eso sería poco menos que imposible, no sabía por qué pero todo su cuerpo y toda su alma le pedían a gritos que no se marcharan de allí.


    — Mamá – pudo decir al fin – Lo habéis pasado todos muy mal por mi culpa…


    — Nico…no…


    — Sí. Sé que lo que ocurrió igual podría haberse evitado de no haber jugado con fuego…Necesito saber que todo está bien, que estás descansando y olvidando todo aquello en la medida de lo posible. En serio, te juro que no te causaré ningún problema. No quiero volver.


    La mujer lo miró con una compasión y una ternura infinitas y, queriendo creerle, aunque bien sabía ella que probablemente lo que decía era sólo para convencerla, asintió. En el fondo lo entendía perfectamente. Nico vivía en un eterno círculo abierto que de alguna manera tenía que cerrar para poder seguir adelante con su vida. Entonces recordó el día en que fue a hablar con la madre de Marcos cuando su hijo se encontraba en pleno proceso de recuperación en el hospital. La familia se había marchado de la ciudad pero Teresa tenía aún asuntos que resolver allí y alguien le dijo que la había visto alguna vez aparecer por el despacho de abogados seguramente para acabar con el proceso que concluyó con la disolución del mismo. La sociedad que habían constituido para crearlo, se disolvió, ella se marchó y los demás siguieron con su trabajo en otro edificio pues en el que lo habían hecho hasta aquel momento pertenecía a Teresa.


    La madre de Nico acechó el despacho un día sí y otro también, incluso avisó al camarero de una cafetería que había justo en el bajo del edificio para que la avisara al móvil si aparecía, un simple hola bastaría para que ella interpretara el mensaje, nada comprometedor, y bajo la promesa de no hacer nada irreparable. Al fin y al cabo ella sólo quería hablar. Ni siquiera había pensado qué le diría cuando la tuviera delante. Ya se le ocurriría algo. O no. Cuando el ansiado saludo llegó a su móvil, mientras desayunaba en la cafetería del hospital aprovechando que Nico estaba en una de sus sesiones de fisioterapia, la mano que sujetaba el teléfono empezó a temblar descontroladamente, hasta el punto que tuvo que agarrarla con la otra mano en un inútil intento de calmarla. Metió el móvil en su bolso y se levantó dispuesta a ponerse delante de aquellos ojos que tenían tanto que contarle.


    Cuando llegó al edificio entró al portal y se colocó debajo del oscuro hueco de la escalera que conducía a las oficinas. Sabía que, tarde o temprano, Teresa volvería a bajar para marcharse. Tardó más de lo que ella esperaba pero en cuanto unos zapatos de tacón golpearon firmemente el techo que tenía sobre su cabeza, no dudó un instante de que era ella. Decidida, desafiante, segura de sí misma, sin prisa pero sin pausa. Teresa.


    Para cuando alcanzó el rellano desde el que se divisaba la puerta de la calle, la silueta a contraluz de una mujer la estaba esperando. Teresa no podía distinguir de quién se trataba, hasta que, peldaño a peldaño, acabó justo enfrente de su mirada. Metió la mano en su bolso, intentando encontrar su móvil para llamar a la policía.


    — ¡No! – dijo la mujer – No quiero hacerte daño. Sólo quiero hablar contigo.


    Teresa pensó que seguramente no mentía, después de todo era su hijo el único superviviente y por lo que ella sabía se estaba recuperando muy bien. La madre de Nico estaba muy demacrada, con enormes bolsas marrones bajo los ojos y la piel seca por la falta de cuidados, parecía diez años más mayor que la última vez que la vio.


    — ¿Por qué, Teresa? – acertó a preguntar no pudiendo imaginar ninguna otra pregunta.


    — ¿Por qué tengo que saberlo yo? – contestó Teresa con tono de hastío en la voz, como si llevara toda su vida escuchando la misma pregunta, y en cierto modo, así era, pues su vida se transformó en otra después de lo ocurrido. Muy pocas veces lo había oído de viva voz, quizás solamente de labios de policías, abogados y jueces de menores, pero había leído esas mismas palabras en las miradas de mucha gente, en sus gestos, en sus ausencias y sus silencios.


    Ambas estuvieron en silencio frente a frente un instante, hasta que Teresa habló de nuevo:


    — ¿Qué quieres oír? ¿Qué mi hijo es un monstruo, que lo hemos criado para convertirlo en un asesino? Pues disculpa pero no es así. Es cierto que siempre ha sido un niño algo particular, pero jamás pudimos imaginar que haría algo como esto.


    — ¿Particular? – repitió la otra mujer — ¿Calificas como particular a alguien que llevaba acosando a sus amigos desde que iba a la guardería?


    En aquel momento tuvo la certeza de que no podría ganarse la comprensión de su interlocutora por mucho que su hijo hubiera sobrevivido a la tragedia.


    — No tengo nada más que decirte. Piensa que tú al menos has recuperado a tu hijo, o lo harás con el tiempo. Yo perdí al mío aquel mismo día, cuando se convirtió en alguien que yo jamás hubiera imaginado.


    — Pero sigues protegiéndolo…


    — ¿Cómo puedes decirme eso? ¿Acaso tú no pariste al tuyo? ¿Qué hubieras hecho tú en mi lugar? – la voz de Teresa se había convertido en un látigo que golpeaba lo más profundo de su ser — ¡Es mi hijo! ¿Crees que si se me hubiera pasado por la cabeza alguna vez que pudiera hacer lo que hizo lo hubiera permitido? ¿Y quién acosaba a quién? ¿Qué hay de aquellas fotos y aquellas amenazas?


    La madre de Nico permanecía totalmente inmóvil, mirando a la otra mujer, rebuscando en su cerebro todas las preguntas que había preparado para cuando llegara este momento de la conversación. Sin embargo, ahora tenía la sensación de que estaba fuera de lugar. En efecto, su hijo había sobrevivido, y al igual que la madre de Teresa no era inocente a los ojos de las madres que habían perdido a sus hijos, ella también era diferente en cierto modo porque su hijo no había muerto. Se encontraba en una especie de tierra de nadie intentando averiguar su sitio en el mundo.


    — Yo jamás podré librarme a mí misma ni a mi hijo, ni a mi familia de lo que él hizo. Jamás podré dejar de preguntarme qué no vi, qué gesto o qué acción pasé por alto y condujo a la desgracia. Nunca podré volver a mirarlo y verlo como a un chico normal, ni siquiera podré confiar en que, a pesar de los psicólogos y la medicación, no se volverá a repetir. Porque yo parí al que todos consideráis un monstruo. No quiero tu comprensión, y mucho menos tu perdón. Sólo quiero seguir adelante con los pedazos que quedan de mi vida…porque no tengo otra opción.


    Las lágrimas habían asomado al borde de sus ojos, y Teresa se limpió con los dedos antes de que recorrieran sus mejillas. Se estiró la chaqueta, levantó la cabeza y salió del portal como si aquella conversación jamás hubiera tenido lugar.


    A medida que se alejaba del edificio, Teresa empezó a recordar que Marcos siempre había sido el raro del colegio, recordó las llamadas del director y luego las de Laura, recordó su afán por estar siempre solo mientras ella no se atrevía a preguntarse qué estaría haciendo en aquellos momentos. ¿Tenía alguna enfermedad que ella no había sabido ver? Ni el mismo psiquiatra que trataba su trastorno de déficit de atención había podido predecir lo que era capaz de hacer. A su memoria acudieron imágenes y voces del día de la tragedia y ella sacudió su cabeza en gesto de rechazo. No. Para ella no era un monstruo. Quizás no le había prestado toda la atención que debería, quizás tendría que haber dado más importancia a lo que le decían desde el colegio y luego desde el instituto…su hijo era otra víctima. Cuando todo estaba aún caliente, cuando hacía apenas unos días del trágico suceso, llegó a desear que Marcos se encontrara entre los fallecidos para que no tuviera que enfrentarse a lo que se le venía encima. Luego, con el paso de las semanas, comprendió que ella era la única para quien la vida de Marcos tenía ya algún valor y puso todo su empeño en redimirlo. Dejó de desear estar muerta o que su hijo estuviera muerto, y empezó a pensar que quizás esto había servido para evitar algo peor…si es que eso era posible.


    Nico salió a la calle en busca de alguien con quien olvidar lo que había sucedido. Se sentía estúpido. No se le había ocurrido pensar ni por un momento en las consecuencias de sus actos. Creyó que simplemente estaba avisando al mundo que rodeaba a Marcos de que un depredador cruel y asesino se encontraba cerca. Quería que lo del instituto no se volviera a repetir en ningún lugar ya que no podía volver atrás el tiempo para evitar que hubiera sucedido en su momento. La ira había dado paso al miedo y a la decepción de enfrentarse otra vez con la idea de que no se puede cambiar lo que ha sucedido, de que si una vez existió esa posibilidad él no supo verla, o no quiso. Subió al pequeño autobús que llevaba a la ciudad con sus auriculares puestos escuchando One Republic esperando distraerse de alguna manera. Fue hasta la plazoleta donde se sentaba habitualmente a esperar a Marcos y se pidió una granizada. Entonces, de la nada, o eso le pareció a él, salió Lucía, caminando alegremente hacia él vestida con una camiseta, unos shorts vaqueros y unas chanclas. Sin percatarse de ello, sonrió como uno sonríe cuando mira algo maravilloso, como si hubiera visto la mismísima aurora boreal.


    Lucía era tan bonita como su nombre. Sus ojos sonreían a la par que sus labios y su rostro, sin que ella se percatara irradiaba una luz especial. Tenía la tez blanca y las mejillas rosadas como la piel de un melocotón. Ahora estaba adquiriendo un tenue tono dorado gracias al sol de sus mañanas en la playa. Sus ojos color miel brillaban siempre expectantes, ilusionados, y si no tenía un día muy hablador, que era bastante habitual en ella, su mirada transmitía la misma paz que el mar en calma. Nico, ocupado como había estado con su pasado y sus miedos, no había tenido tiempo casi ni de pararse a mirarla. Hasta ahora mismo. Y en ese preciso instante, mientras la veía acercarse a él sonriendo, pensó que era algo extraordinario haber conocido a alguien como ella. Se saludaron y se sentaron en uno de los bancos de piedra que bordeaban la plazoleta. No hablaban, pero eso a él no le importaba, de hecho, no recordaba cuándo fue la última vez que se sintió tan a gusto en silencio en compañía de alguien. De pronto había dejado de preguntarse cosas, de buscar, de otear el horizonte como un halcón que ha visto una presa y planea en su busca. Simplemente quería seguir allí sentado con ella, en silencio.


    Tras unos minutos de reflexión, fue él quien empezó a hablar.


    — ¿Qué planes tienes? Me refiero al futuro — tartamudeó — ¿Has pensado ya qué te gustaría estudiar? Tu hermano dice que eres un fenómeno sacando todo diez.


    Lucía levantó una ceja algo extrañada:


    — ¿Mi hermano ha dicho eso? Si él tiene mejores notas que yo en algunas materias…


    — Bueno, eso es lo que me ha dicho.


    — Ya. Es un poco cobarde. No está de moda sacar todo sobresaliente. ¿Tú estás en 1º de Bachillerato también?


    — No. Debería, pero perdí un curso… por hacer el vago. Mis notas no son tan espectaculares como las vuestras.


    Nunca se le había ocurrido a Nico que alguna vez quizás tuviera que contarle a alguien ajeno a toda aquella historia lo que le había pasado. Desde luego ahora no era el momento, pero por un instante se le pasó la idea por la mente. 


    — Háblame de ti. Tienes pinta de tenerlo más claro que yo.


    Lucía sonrió, miró un momento atrás y volvió a mirarlo:


    — Pues lo que de verdad me gustaría sería ganarme la vida con la pintura, o con la música.


    — ¿Pintas?


    — Sí. Desde muy pequeña, seis o siete años. Creo que mi madre es una pintora frustrada y en cuanto vio que yo había heredado su don, me apuntó a clases con una compañera suya del instituto.


    — Así que es profesora.— dijo sin dejar claro si lo hacía en tono de interrogación o de afirmación.


    — Sí. Bueno, así es como se gana la vida, como ella dice. Es un espíritu inquieto que lo mismo está preparando sus clases en su blog, que intentando escribir alguna novela que la retire para siempre de la enseñanza. Y fíjate que yo creo que es lo que más le gusta, aunque no sea demasiado consciente de ello. Otras veces le da por coser, hacer manualidades y yo qué sé cuántas cosas más. No sé de dónde saca el tiempo y la energía para pensar en todas esas cosas.


    — ¡Madre mía!


    — El caso es que siempre me decía que si pintaba o tocaba algún instrumento musical al menos podría ganarme la vida en alguna parada de metro.


    — ¡No jodas! — dijo Nico soltando una carcajada.


    — No te rías. Creo que aunque lo dice de broma en realidad lo piensa. A ella le encanta que le echemos imaginación a eso de ganarnos la vida. Ahora ha cambiado la parada del metro por un pequeño taller donde dar clases de pintura o música a niños. Supongo que en algún momento una parte de mí empezó a acariciar la idea de alquilar un viejo estudio donde dar mis clases y rodearme de caballetes y partituras.


    — Ahora que lo dices, te va a la perfección. Tienes ese aspecto.


    Lucía sonrió abiertamente.


    — ¿Qué aspecto? ¿Qué significa eso?


    — Pues que tienes pinta de artista.


    — Me lo tomaré como un cumplido — dijo, mientras repasaba su indumentaria de arriba a abajo y concluía que tenía el mismo aspecto que cualquier chica de su edad.


    — Entonces, ¿estudiarás Bellas Artes o algo así?


    — Si te digo la verdad no lo sé. Creo que haré algo de letras, quizás inglés, como mi madre o literatura...algo que no me cueste demasiado esfuerzo. Aunque también me gustaría hacer algo de tipo audiovisual, no sé, periodismo, imagen y sonido…


    — Sí, vamos, que lo tienes claro. — dijo Nico echándose a reír.


    — ¡Mira éste! ¿Y tú? A ver si lo tienes más claro que yo.


    Nico dudó un instante y cayó en la cuenta de que había estado tan inmerso en su pasado, en su recuperación física y mental, que no le había dado mucha importancia al tema de los estudios. Lo único que tenía claro era que lo suyo eran las ciencias. Entonces recordó a los profesionales que habían estado con él en sus peores momentos y dijo:


    — Algo que implique ayudar a los demás.


    — Mira, un filántropo.


    — En serio. Medicina, Enfermería, Fisioterapia...algo así. Esas personas hacen una labor que va mucho más allá de ganar un sueldo, intervienen en las vidas de los demás, a veces incluso salvándolas. En otras ocasiones, por lo menos las mejoran.


    — Me parecen grandes motivos, de verdad. Yo soy un poco más egoísta, prefiero que se me dé bien, que no sea demasiado largo para poder independizarme pronto.


    — Eso queremos todos, ¿no? Nuestra casa, nuestras reglas.


    — Estoy genial en casa, la verdad. Pero ellos siempre han fomentado que seamos independientes, que no tengamos miedo a probar, a fracasar, a empezar de nuevo.


    — Vaya, deben ser unas excelentes personas.


    — Un día de estos te invitaré a casa a cenar. Con mi padre vas a flipar. Aunque tendrás que tener paciencia, no le ve el límite a sus bromas y puede ser exasperante.


    — ¡Hecho!— dijo Nico apretando la mano de Lucía. — Me debes una cena.


    — Deja que hable con ellos y concretamos.— la chica miró un instante su reloj— Ahora tengo que irme. Hemos quedado para comer. ¿Te vienes?


    Nico dudó un instante pero finalmente no se decidió a ir con ella. Tendría que llamar a casa, y hoy el ambiente no había estado precisamente agradable.


    — Otro día. Te acompaño y cojo el autobús.


    Juntos echaron a andar hacia el restaurante donde Lucía había quedado con sus padres para comer. Al llegar, su hermano estaba en la puerta viendo cómo se acercaban. En cuanto vio a Nico le chocó los cinco y le preguntó:


    — ¿Qué haces por aquí?


    — Pues dar una vuelta.


    — ¿Quieres tomar algo con nosotros?


    — No, gracias, otro día.


    — Como quieras— dijo el joven volviendo al interior del restaurante. Nico se dirigió a Lucía:


    — Me ha gustado mucho charlar contigo.


    — A mí también — contestó ella.


    — Ya quedaremos otro día — dijo sin saber muy bien cómo despedirse — Me voy...Nos vemos…— dijo justo antes de marcharse de allí antes que de Lucía se diera cuenta de que se había puesto rojo como un tomate.


    Siguió caminando tranquilamente hasta la parada del autobús con sus auriculares puestos y una sonrisa en los labios de esas que aparcan en la cara cuando has pasado un buen rato, de esas que no se borran con tanta facilidad. Sin embargo, su cerebro no estaba acostumbrado a estar relajado, a no pensar en nada, a dejarse llevar, por lo que no tardó mucho en verse de nuevo invadido por viejas ideas como vigilar a Marcos, averiguar si el hecho de haber vuelto a coincidir era algo casual o tenía una explicación más profunda. Quizás la vida sólo se lo había vuelto a poner delante para mantener una conversación que no habría existido de otro modo, para que pudiera cerrar el círculo y descansar. Después de comer y dormir un buen rato toda la familia se fue a la playa a pasar la tarde y disfrutar de uno de esos días del norte junto al mar con un sol radiante y la temperatura justa para estar bien tanto dentro como fuera del agua. Viéndose allí tumbado en la toalla mirándose los pies, pensó que era un privilegiado porque podía disfrutar de esta vida. Sus padres se bañaban con su hermana no muy lejos de la orilla, la gente sonreía, escuchaba música o simplemente se dejaban acariciar por la brisa tumbados al sol. ¡Cómo le gustaba a Nico un pueblo con mar! Nunca comprendería que la gente prefiriese vivir en el interior en lugar de en un paraíso como este. Puso unos mensajes en el grupo de amigos que habían creado para estar en contacto y quedaron finalmente para pasar el rato por la noche después de cenar cada uno en su casa. Él había pensado volver a lo suyo, ir al pueblo y observar a su objetivo, seguirle por si le conducía a algún sitio que confirmara sus sospechas de que estaba haciendo algo fuera de lo normal. Sin embargo, la idea de pasar el rato con los chicos, de volver a hablar con Lucía de nuevo, le pareció de lo más apetecible. Rieron con los chistes y las anécdotas de unos y otros, sentados alrededor de un banco en la plazoleta, mientras una suave brisa se deslizaba entre sus cuerpos casi como un fantasma. Los farolillos que adornaban la plaza se mecían dulcemente y no muy lejos de allí sonaba un colgante hecho de nácar que habían visto alguna vez colgando del umbral de una puerta en su camino hacia el pub. La música suave que uno de ellos había puesto en su móvil se convirtió en la banda sonora de aquella primera noche en calma después de mucho tiempo. Por primera vez casi desde que llegó a este lugar, Nico solamente pensaba en lo bien que lo estaba pasando, en lo casi onírico del ambiente, en la suerte de poder disfrutar y grabar en su memoria momentos como este. 


    A la mañana siguiente se sintió un poco culpable por haber abandonado su plan durante todo un día y decidió que hoy no perdería el tiempo. Después de desayunar con sus padres y quedar con ellos para comer en la playa volvió a coger el autobús al pueblo y se decidió a ir al gimnasio donde vio a Marcos para averiguar a qué hora solía ir por allí. Mintió diciendo que era un amigo suyo y que no tenía forma de localizarlo y así averiguó que Marcos era ahora Jiménez de apellido, entonces pensó que debería habérsele ocurrido antes que se lo hubiera cambiado después de todo lo que pasó. Bromeó con la chica que lo había atendido pidiéndole que no dijera nada de su visita, pues quería dar una sorpresa a su amigo de la infancia y se congratuló de que todo hubiera sido mucho más fácil de lo que jamás se hubiera imaginado. La joven le había comentado que Marcos acudía sin falta cada día a las ocho de la tarde y pasaba allí un par de horas, a veces incluso más. Aquella noche Nico simplemente estaría allí a la hora en que él entrara al gimnasio para tener la seguridad de que no se le escapaba. Y así lo hizo. Se sentó en el banco habitual con sus auriculares a comer unas pipas mientras esperaba ver aparecer a su “objetivo” como había dado en llamarlo en su mente. Éste, efectivamente llegó a la hora prevista y salió de allí exactamente a la hora que Nico esperaba. Cuando echó a andar, simplemente lo siguió. Procuró no ir demasiado cerca para no ser visto, y mientras caminaba tras él se preguntaba a sí mismo qué esperaba descubrir que confirmara que éste no había sido un encuentro casual y qué pensaba hacer si confirmaba sus sospechas. La decepción se apoderó de él cuando se dio cuenta de que el joven iba simplemente hacia su casa. Se colocó cerca y esperó alrededor de una hora sin que Marcos volviera a aparecer. Finalmente decidió volverse a casa.


    Cuando llegó a la zona del pub los chicos estaban tomando un helado en la terraza y Lucía lo llamó y le hizo un gesto para que se sentara junto a ellos. Su hermano se levantó discretamente dejando a Nico el sillón al lado de la chica.


    — Hola, alma errante — le dijo con tono burlón y misterioso — ¿Otra vez en el pueblo? Algún día nos contarás qué te lleva por allí.


    — Nada especial. Se me había ocurrido ir al cine, pero al final no he encontrado nada que mereciera la pena ver. ¿Qué tal por aquí?


    — Ya ves. Hemos salido hace un rato y como no hay mucho que hacer hemos acabado aquí.


    Javier se colocó en cuclillas entre los dos sillones:


    — ¿Has dicho “cine”?


    — Sí — contestó Nico perplejo.


    — ¿Y te vas al pueblo? Con esta temperatura seguramente habrán puesto en marcha el cine de verano.


    — ¡Es verdad! — exclamó Lucía — ¿Cómo no se nos ha ocurrido antes?


    Los demás se unieron a la conversación y le explicaron a Nico que abajo, en la playa, en el pequeño paseo marítimo del pueblo, solían poner una enorme pantalla y la gente bajaba allí con sus sillas y sus hamacas a disfrutar de una película al aire libre. Había un quiosco y un puesto de hamburguesas y bocadillos. Mientras hablaban habían ido caminando hacía allí sin darse cuenta y, de pronto, Nico se encontró con un espectáculo maravilloso ante sus ojos. Una enorme pantalla reproducía una película de animación mientras decenas de personas la miraban desde sus propias sillas, hamacas e incluso sentados en el suelo o tumbados sobre enormes toallas. La gente bebía y comía o simplemente miraba la pantalla y el mar, de no ser por alguna ola tímida que no se apaga antes de llegar a la arena, había desaparecido en la oscuridad. Se fueron colocando según llegaron por donde pudieron. No habían preparado nada, así que tendrían que soportar la fría arena en sus traseros cubiertos por escasa ropa. Lucía y Nico encontraron la manera de sentarse juntos, igual que juntos habían llegado hasta allí. La joven le preguntó por qué pasaba tanto tiempo en el pueblo y Nico salió como pudo del atolladero diciendo que se aburría un poco en casa haciendo de canguro de su hermana y que la playa no le gustaba demasiado, así que bajaba a dar algún que otro paseo por el pueblo y a veces compraba algunas cosas. Se sentía muy halagado por el hecho de que Lucía se hubiera percatado de su ausencia y al mismo tiempo tenía algo de miedo por si descubría algo sobre él. No le apetecía nada contarle a nadie quién era y por lo que había pasado. Habían venido hasta aquí precisamente para olvidar, para cerrar heridas, y el azar lo había traído a la guarida del depredador. Una vez dejó de pensar en todo ello, cayó en la cuenta de que estaba en un lugar idílico, al lado de una chica preciosa que sin duda tenía algún interés en él. Y suspiró. Le miró la mano y pensó si estaría bien que se la cogiera. Él no era muy atrevido, más bien todo lo contrario, así que decidió que mejor no. ¿Estaría ella pensando en lo mismo? ¿Se sentiría decepcionada si no la tomaba de la mano? 


    Sacudió la cabeza como si con ello se sacudiera también las ideas que le molestaban y empezó a prestar atención a la película, como último recurso para dejar de pensar en tonterías.


    Otra tarde, Nico volvió de nuevo al pueblo a continuar con su vigilancia. Dio un agradable paseo hasta la plaza y se colocó en su banco habitual a esperar a que saliera su némesis. No había llegado a calentar la piedra del banco cuando lo vio atravesar el umbral hacia la calle. Ahí estaba. Camiseta blanca con estampado delantero que no conseguía distinguir con claridad desde su posición y pantalón corto negro. Mochila y zapatillas de deporte que delataban sus últimos pasos. Nico arqueó una ceja, se levantó y se dirigió lentamente hacia la posición de Marcos. Este echó a andar con paso decidido calle arriba y el joven temió que acaba llevándolo hasta su casa, como sucedió en alguna que otra ocasión. Aún así, no se detuvo. Algo en sus adentros lo empujaba a ir tras él y aún no se había decidido a rendirse.


    Esta vez Marcos no se detuvo en su portal sino que siguió caminando firmemente hasta coronar la cuesta donde acababa su calle. Nico lo seguía a bastante distancia para no levantar sospechas. Tenía que ser muy cuidadoso si quería saber a qué se dedicaba hoy este personaje que se le antojaba más misterioso a medida que lo observaba. Después de la empinada cuesta había un camino sin asfaltar y finalmente campo. Arbustos y plantas silvestres de un verde sólo posible en un lugar como éste. Ya había oscurecido del todo y Nico no podía distinguir muy bien entre las sombras dónde se encontraba. No se oía nada a excepción del canto de unos cuantos grillos que se negaban a respetar el silencio y la paz del momento. Nico continuó caminando despacio y casi a tientas por una angosta vereda, apartando ramas y llegando incluso a arañarse con alguna. Casi no distinguía a Marcos en la distancia y estaba empezando a agobiarse seriamente cuando lo perdió de vista por completo. Con el miedo latiéndole en la garganta y las manos empapadas en sudor, siguió andando por la vereda hasta que vislumbró amasijos de metal iluminados por una luna llena propia de una historia de terror. Al principio no sabía muy bien lo que estaba viendo pero una vez sus ojos se hubieron adaptado a la cantidad de luz, identificaron coches, montones de coches uno sobre otro. Era un desguace. No se le ocurría qué podía venir a buscar nadie a un lugar como éste a estas horas. El corazón le dio un vuelco cuando oyó los ladridos de un perro que debía de ser enorme a juzgar por el tono de los mismos. Miró a un lado y a otro. Nadie. Pensó que ahora sería un buen momento para volver a la parte habitada del pueblo, subir al pequeño autobús y pasar la velada con sus amigos. Después de todo había perdido de vista a su objetivo y con la escasa luz de la luna y la linterna de su móvil difícilmente iba a volver a localizarlo. Pensó que, con suerte, estaría en menos de una hora riéndose con los chistes de la pandilla. A punto estaba de darse la vuelta para llevar a cabo su plan de volver a casa cuando se vio atrapado por algo que tardó en identificar como un brazo fuerte, musculoso, que lo había sujetado por el cuello y no lo dejaba respirar. Su otro brazo había sido atrapado a su espalda y ahora mismo no sabría explicar en qué postura se encontraba o cómo había sucedido. Una voz áspera y trabajosa, que él no reconoció pero que no tardó en identificar, le dijo al oído:


    — ¿Qué coño haces aquí?


    Nico no podía moverse, casi no podía ni emitir sonido alguno tanto por la extraña postura en la que había sido atrapado como por un miedo atroz que le decía que debía de haber salido corriendo en cuanto tuvo ocasión.


    — No te lo voy a preguntar otra vez.


    — ¡Suéltame, joder! — gritó— No puedo respirar.


    — ¿Qué quieres? ¿Por qué me estás siguiendo?


    — ¡Joder, Marcos, suéltame!— le gritó al tiempo que lograba zafarse de sus brazos no tanto por su propio esfuerzo sino porque Marcos había aflojado el nudo con que lo tenía atrapado.


    Frente a frente, Nico con las manos en el cuello tosiendo e intentando recuperar el aliento, se miraron unos instantes. La luna llena se empeñaba en darle a Marcos un aspecto aún más siniestro si cabe allí, en pie, junto a la mochila del gimnasio mientras Nico se recuperaba un poco y empezaba a hablar.


    — ¿Me reconoces?— pudo al fin preguntar.


    — Claro que te reconozco, capullo. Y también sé que me estás espiando y que no es la primera vez que me sigues — contestó Marcos bruscamente. ¿Qué es lo que quieres? — dijo recalcando cada sílaba.


    — Nada. No quiero nada. Te vi por casualidad. Estoy aquí de vacaciones...y, no sé, sentí curiosidad por lo que sería de ti después de este tiempo.


    — ¿Cómo me has encontrado?


    — Ya te lo he dicho, por casualidad. Jamás se me hubiera ocurrido que podría volver a verte.


    — Pues ya me has visto. Si no quieres tener enfrentarte a una orden de alejamiento, mejor será que vuelvas con tu familia y me dejes en paz.


    Marcos sacó su móvil y lo miró, luego volvió a meterlo en su bolsillo y cogió la mochila, dándole finalmente la espalda a su interlocutor para volver sobre sus pasos.


    — ¿Eso es todo? — gritó Nico haciendo que Marcos se girase en seco. — ¿No se te ocurre otra cosa que decirme después de lo que me hiciste...de lo que nos hiciste?


    — ¿Qué esperabas que te dijera?


    — Al menos — tosió Nico para aclararse la voz — me gustaría oír que te volviste loco para matar a un puñado de gente inocente, que te arrepientes, que no hay día en que no pienses en ello.


    — Pue si te digo la verdad— le dijo mientras se colocaba frente a él mirándolo fijamente a los ojos con una frialdad que hubiera congelado el mismísimo infierno — No me volví loco y casi no pienso en aquello. ¿Inocentes? Todo fue culpa tuya y de tus amigos, siempre persiguiéndome y acosándome, como ahora mismo.


    — ¿Cómo puedes decir eso? ¡Eras tú el pirado que dibujaba niños muertos en charcos de su propia sangre!


    — ¡Porque no me dejabais otra alternativa! — gritó enfurecido— Tú lo has dicho. Yo era el pirado desde que entré con vosotros a la guardería, y jamás pude formar parte de vuestro grupo. Pasé años con vosotros sin que os dignaseis a invitarme a un cumpleaños o a una tarde de piscina… ¡Años! Y aquella tarde en el campo me robasteis lo único que me quedaba...yo no hacía daño a nadie… ¿acaso estoy mintiendo? — preguntó como si hubiera perdido un punto la razón.


    — Tenías un escondite lleno de animales torturados muertos. ¡Eso es enfermizo!


    — ¡Así calmaba mi ansiedad! ¡Así dejé de autolesionarme! Quizás nada de lo que pasó hubiera sucedido si me hubieseis dejado tranquilo con mis bichos muertos.


    Entonces, Nico sacó de su interior una fuerza que hasta ese momento ignoraba que poseía. Se acercó peligrosamente a Marcos hasta que clavó sus ojos en su mirada, que de pronto no aparecía tan firme ni tan amenazadora, sino más bien confundida por el giro de los acontecimientos.


    — Podrás engañarte a ti mismo todo lo que quieras, ponerte las excusas que te dé la gana, pero yo quién eres en realidad, quién eres desde que tienes uso de razón. Eres un asesino, un sociópata, un torturador, alguien que no siente empatía por el dolor ajeno. Y yo estoy aquí para evitar que vuelvas a repetir algo como lo que hiciste.


    Marcos no apartó la mirada aunque ahora parecía incluso acobardada ante la actitud desafiante de Nico.


    — Tarde o temprano hubieras hecho lo que hiciste, con o sin excusas, y lo volverás a hacer porque eres un asesino.


    Los ojos de Marcos se congelaron de repente, como si un paño de niebla se hubiera instalado en ellos. Nico reconoció al fin al que un día quiso matarle. Fue éste. Fue este Marcos de mirada fría e impenetrable, no el que parece un chico cualquiera de cualquier ciudad. Fue este Marcos con una única idea en su mente: hacer todo el daño posible a quien estuviera a su alrededor. Ahora lo sabía, ahora que lo tenía delante, con el alma negra paseándose por sus pupilas como una parca encapuchada que empuñara su guadaña.


    De repente y contra todo pronóstico, Marcos se dio la vuelta y desapareció en la oscuridad, como hacen los villanos de las películas, como si no fuera real, y por un instante Nico permaneció perplejo y expectante, mudo, con el corazón intentando romperle el pecho. Finalmente respiró hondo, miró hacia el cielo y echó a andar hasta vislumbrar el principio de la calle por la que había venido. No halló rastro alguno de él, quizás ya hubiera alcanzado la seguridad de su hogar, o quién sabe si se había quedado escondido entre aquellas ramas secas y aquellos arbustos.


    De camino a casa ya a salvo en el autobús, Nico no podía dejar de pensar en lo que acababa de suceder. Sacó su móvil y accedió a Internet para después escribir la palabra “psicópata” en el buscador y leyó el resultado. Cuando llegó a la parte donde se mencionaba que estas personas se caracterizan por comportamiento antisocial, empatía o remordimientos reducidos y carácter desinhibido, pensó que, tal y como siempre había pensado, esta definición retrataba fielmente a quien fuera su compañero desde la guardería. Estaba absolutamente convencido de que Marcos no había dejado de hacer lo que quiera que hiciera a aquellos pobres animales cuyos pellejos acababan secándose a la sombra de su escondite, peor aún, había leído en la mirada de su enemigo que sería capaz de traspasar la barrera o quién sabe si ya lo había hecho, para hacer lo mismo a un ser humano. Sólo tenía que encontrar el momento oportuno, o la víctima perfecta, o quizás ambas cosas al mismo tiempo. Él lo había visto y ahora sabía que tardaría mucho tiempo en volver a dormir en paz.


    Días después su madre aporrearía la puerta de su habitación como si la casa estuviera en llamas mientras gritaba su nombre y apellido deteniéndose en cada sílaba, señal inequívoca del desastre. Nico le dijo que la puerta estaba abierta, algo que su madre ya sabía pues nunca había permitido pestillos en casa. Una vez dentro, mientras el chico se sentaba en el borde de la cama restregándose los ojos y preguntando la hora, su madre le puso un papel delante que era incapaz de leer en aquel momento. Lo apartó de su vista al grito de:


    — ¡Mamá! ¿Qué es eso?


    — Es una orden de alejamiento contra ti por haber seguido y amenazado a Marcos Saldaña — dijo la mujer.


    Entonces Nico se despertó de golpe y cogió el papel para leerlo con atención:


    — ¿Es cierto? — preguntó directamente.


    — Mamá…— intentó explicarse Nico.


    — ¡Es cierto! ¡Lo has seguido y lo has amenazado! — exclamó ella segura de haber confirmado su sospecha.


    — ¡No lo he amenazado! Sólo quería hablar con él.


    — ¡Maldita sea, Nico! ¡Cómo se puede ser tan tonto! ¿Es que quieres que acabe lo que empezó?


    — Mamá…— balbuceó de nuevo el chaval.


    — Ni mamá ni ostias, Nico. ¿Ya no te acuerdas por lo que hemos pasado? ¿Acaso no te importamos una mierda tu familia? — gritó fuera de sí.


    Nico guardaba silencio sabiéndose merecedor de la bronca descomunal que le estaba soltando su madre. Después de todo, la mujer estaba en todo su derecho. En más de una ocasión le había dicho que desde que él sobreviviera a la masacre, habiendo estado casi muerto, siempre sintió que tenía una deuda con la muerte, y que algún día vendría a cobrársela y a cerrar el círculo.


    — Nico, soy tu madre— continuó hablando cada vez más bajo pero aún enfadada — No quiero que sufras. Para mí está todo aún tan reciente...Hace apenas un año que volviste a ser el que eras, si es que eso es posible, y desde entonces doy gracias cada día por ello. 


    En ese punto lo miró con toda la compasión de la que era capaz, con todo el miedo que albergaba en su interior desde hacía tanto tiempo, y le dijo:


    — ¿En qué pensabas, cariño? 


    Finalmente Nico fue capaz de decir:


    — Sólo quería una explicación.


    — No hay una explicación. Nadie sabe si se volvió loco, si siempre fue así y aunque lo sospechábamos no esperábamos que llegase a tanto, ni su propia madre lo sabe. Ni siquiera podemos estar seguros de que no se repetirá.


    El chico la miró aturdido:


    — No eres el único en busca de respuestas. Lo único que vas a conseguir si tienes suerte es que tengamos que pagarle una indemnización por acoso.


    — ¡No lo entiendo! — explotó entonces Nico — ¿Pero qué mierda de mundo es este? ¿Ese chalado puede matar a cuatro personas y no recibir castigo alguno y yo no puedo ni preguntarle por qué sin que me denuncie?


    — Así son las cosas en el mundo de los adultos, Nico.


    — ¿Y cómo puedes soportarlo? ¿No te indignas?


    Entonces, la mujer, que se había sentado en la cama un momento antes, volvió a levantarse, miró fijamente a su hijo y le dijo enfadada:


    — ¡Me indignan muchas cosas! ¿Con quién crees que estás hablando? Tú acabas de despertar a este mundo en el que yo llevo años viendo guerras de ricos contra pobres en las que siempre pierden los mismos desgraciados. Me indigna que haya tan poca justicia en el mundo y por no creer, no creo ni en un ser supremo que nos envíe el cataclismo que esta especie se merece. — Bajó entonces el tono y añadió — Pero sólo soy una persona, Nico, y sólo puedo proteger la pequeña parte que me corresponde, mi familia, mi entorno. ¿Por qué no puedes entender tú eso?


    — Lo entiendo, mamá, lo entiendo — repitió mirándola — Y siento que quizás este es mi problema, que este es el entorno que yo debo vigilar para proteger a los de su alrededor, a quienes no saben a lo que se enfrentan simplemente por tenerle cerca. ¿Es ese tu tipo de justicia?


    Su madre, algo más serena y exhalando un suspiro contenido, le pasó la mano delicadamente por la mejilla con gesto de resignación y le dijo con voz firme:


    — Haz las maletas. Nos vamos a casa.


    Justo en aquel instante Nico pudo oír el estruendo de su propia alma haciéndose añicos a sus pies.

  


  
     
  

    DOS DÍAS


    
      
        
          
            	
              E

            
          

        
      

    


    sta vez no había vuelta atrás posible. De sobra sabía Nico que había agotado la paciencia de su madre y que no había ya excusa ni maquinación posible que la hiciera quedarse más tiempo en aquel lugar. No sabiendo que su hijo había entrado en lo que ella creía que era una especie de espiral de venganza que podría desencadenar el fin de su mundo, ese que tanto le estaba costando proteger. Dos días. Ese era el plan. Dejarían la casa en la que se habían alojado durante algo más de un mes y empezarían el viaje de regreso a su tierra, probablemente con alguna parada para pasar el día visitando alguna ciudad del camino en la que decidieran tomarse un descanso. Siempre lo habían hecho así. Su padre ya andaba recogiendo cosas por la casa y su hermana estaba tumbada en el sofá viendo dibujos animados cuando Nico bajó de su cuarto tras darse una ducha.


    — Papá, voy a dar una vuelta. Quiero despedirme de los chicos.


    — Muy bien — le contestó sin mirarlo. Era su manera de demostrarle que estaba enfadado no sólo por haber tenido que interrumpir unas vacaciones que les hacían a todos mucha falta, sino porque hubiera andado persiguiendo a quien trató de matarlo sin que ellos se hubieran enterado. Nico confiaba en que a su padre se le pasaría el enfado una vez hubieran emprendido el camino de vuelta, porque le encantaba conducir, y porque era de los que decían que “como en casa, en ningún sitio”.


    El muchacho no tenía intención alguna de buscar a su pandilla. Había salido con la idea de aprovechar la tarde para localizar y seguir a su objetivo. Eso era lo que le dictaba su corazón con cada latido. Así que volvió a tomar el autobús al pueblo y se sentó en la plaza de siempre a esperar a que Marcos saliera del gimnasio. Hoy estaría totalmente confiado, seguro de que nadie le perseguiría después de la orden de alejamiento, así que hoy era el día que Nico tanto había esperado, el día en que le conduciría a su nueva guarida, porque no le cabía la menor duda de que tenía alguna. Hoy tendría que ser más cauto que nunca pues ya no volvería a tener otra oportunidad.


    A la hora prevista, Marcos salió del gimnasio con un macuto más grande de lo habitual cruzado por delante del pecho y descansando sobre la zona baja de su espalda. Nico, en cuanto lo vio, se levantó y echó a andar tras él cuesta arriba, esperaba que esta vez no lo condujera hasta su casa, como ya había hecho en alguna ocasión. Subieron por una de las calles paralelas a la de la casa de Marcos. Nico iba caminando sigilosamente, escondiéndose cada vez que tenía oportunidad, haciendo lo imposible para que Marcos siguiera ajeno a su presencia. Cuando llegaron a la zona silvestre del trayecto, la cosa se complicó. Él no conocía el terreno y tampoco podía encender la linterna del móvil si no quería ser descubierto, así que caminar por aquel suelo oscuro y abrupto que no era ni siquiera una senda, sino más bien una maraña de tierra, ramas y hojas secas, se convirtió en todo un desafío. Un par de veces tropezó y otras tantas estuvo a punto de darse por vencido, seguro de que Marcos, por culpa de su torpeza, se habría percatado ya de que no estaba solo. Sin embargo, como vio que seguía caminando a donde quiera que fuera con paso firme y decidido, pensó que quizás no hubiera sido descubierto después de todo. Sabía que estaba en la misma zona donde se enfrentó a él la última vez y el brillo de los cristales de varios coches amontonados unos sobre otros confirmó sus sospechas.


    ¿A dónde iría Marcos a estas horas por este lugar? ¿Tendría por aquí su escondite donde torturar animales sin ser descubierto? La última vez que estuvo aquí había oído el ladrido de un perro. Su cadena de pensamientos se interrumpió un momento para buscar a Marcos de nuevo, que se le había perdido entre los pasillos de coches apilados. Estaba dos hileras de coches más adelante. Lo siguió hasta una vieja nave industrial que a duras penas se mantenía en pie, con una enorme puerta de hierro y ventanas con los cristales rotos desde el principio de los tiempos, como en una auténtica película de terror. Vio cómo Marcos entraba en la nave por un lateral, agachándose, y esperó un par de minutos antes de entrar él también. El silencio era absoluto. Esta noche no se escuchaba ni siquiera el canto de los grillos, o el corretear de los roedores silvestres. Nico avanzó por el interior de lo que debió haber sido un taller mecánico en su día, a juzgar por lo que percibía escasamente debido a la falta de luz. ¿Por qué había venido Marcos hasta aquí? ¿Sería una trampa? ¿Y dónde estaba ahora? No había podido localizarlo desde que entraron en la nave. Nico se sintió estúpido, ridículo, ante la idea de que de nuevo Marcos se hubiera burlado de él y anduviera escondido en algún sitio riéndose. Entonces, en esos segundos de silencio y oscuridad casi absolutos, escuchó un gemido que le heló la sangre en las venas. Miró a su alrededor, agudizó el oído y la vista y centró toda su atención en el sonido que acababa de oír. No sabía de dónde provenía, y en un par de minutos le pareció que quizás hasta lo había imaginado. No vio nada ni a nadie, así que caminó lentamente en busca del agujero por el que había entrado, esperando que un rayo de luna lo condujera al camino de vuelta. De repente tropezó con un pequeño escalón casi imperceptible y se dio de bruces contra una superficie que debía de ser metálica, a juzgar por el estrépito. Supo entonces que ahora sí, ahora su noche de vigilancia había terminado. Si Marcos no sabía aún que lo estaba siguiendo, ya se había enterado. Nada como un cuerpo golpeando una enorme placa metálica para anunciar a bombo y platillo su presencia. Nico, maldiciéndose a sí mismo por su torpeza, se levantó y salió de allí tan rápidamente como pudo. En su escondite, Marcos Saldaña acababa de confirmar que no había un sitio más secreto en el mundo donde esconder a su víctima que éste, pues ni cayendo encima de sus cabezas se había dado cuenta Nico de dónde estaba. Ahora podía empezar tranquilamente con su ritual sin miedo a ser interrumpido. A su lado, tumbado de lado en el suelo, atado de pies y manos, amordazado y llorando como lo que era, casi un crío, una figura humana desnuda se sacudía intentando liberarse y emitía sonidos guturales que, lamentablemente, nadie podía percibir. Marcos pensó que así debía sentirse un dios todopoderoso.


    Las primeras veinticuatro horas de aquel ultimátum que su madre le había dado se habían esfumado sin que Nico hubiera podido averiguar nada sobre la actividad de Marcos. Hasta ahora no había descubierto nada, aparte de que le gustaba andar por parajes alejados de la ciudad a deshoras. Eso no significaba nada. Entonces, ¿por qué seguía sintiendo él ese nudo en la boca del estómago, el mismo que sintió cuando tuvo lugar la masacre en el instituto? ¿Por qué presentía, igual que aquella víspera, que si no hacía algo tendría el resto de su vida para arrepentirse? Estaba inquieto, a oscuras, dando vueltas en su cama. Había decidido no despedirse físicamente de nadie. Nunca le gustaron las muestras excesivas de afecto y sabía que si querían seguirían en contacto de mil formas. Pensó un momento en Lucía y sonrió. Quizás si hubiera podido agotar las vacaciones se hubieran convertido el uno para el otro en el primer amor de verano… o quizás no. Se repitió a sí mismo que la tendría siempre muy cerca por si querían seguir quedando y conociéndose. Le parecía una chica muy agradable, sincera y sin ningún tipo de artificio, lo cual no era muy común a esta edad en que todos aparentamos ser lo que no somos para intentar impresionar a los demás.


    Entonces una idea lo asaltó. Se le ocurrió algo que sí podría hacer antes de dejar este lugar. Y lo haría al día siguiente sin falta, bien temprano, así que mejor intentar dormirse enseguida. En ese mundo irreal que aparece entre el sueño y la vigilia, vio el faro del pueblo frente a la playa, envuelto en una neblina que le daba un aspecto casi siniestro. Era un día gris oscuro y las olas golpeaban la orilla enfurecidas. El ambiente estaba inundado por un aguanieve congelado capaz de calar hasta los huesos. Tenía mucho miedo. No había nadie, y sin embargo él presentía la presencia del mal mismo a su alrededor y podía escuchar el eco de las olas susurrándole la palabra “muerte”.


    Cuando despertó por la mañana, mientras todos aún dormían pensó un momento en lo que podría significar aquel sueño, o visión, porque juraría que aún estaba despierto. Se vistió y salió de la casa sigilosamente. Cogió el autobús que llevaba al pueblo y se entretuvo mirando por la ventana mientras la música que emanaba de sus auriculares le transmitía cierta tranquilidad. Bajó en la parada habitual y caminó unos pasos por una de las callejuelas empedradas a su derecha, que conducían a una plazoleta mucho más pequeña que la que solía visitar habitualmente. Balcones y ventanas de madera engalanados con cientos de plantas y flores le recordaban que estaba en el norte, uno de los pocos lugares en los que este milagro era posible en el mes de agosto. A su alrededor, alguna que otra taberna típica aún cerrada o con la persiana a medio levantar pues era un poco temprano para empezar la jornada. Y al fondo, justo frente a la pequeña fuente que quedaba en el centro de la plaza, el lugar donde por última vez intentaría detener a su némesis particular: el cuartel de la Guardia Civil.


    Si desde fuera ya parecía pequeño. Una vez dentro la estructura del lugar no hacía sino confirmarlo. Tres escalones de mármol conducían a un angosto recibidor con un sofá y una pequeña mesa de centro. Como único complemento a este austero mobiliario, una máquina de café. A cada lado de la estancia había una puerta cerrada y de la que le quedaba a la derecha salió un joven con el uniforme del cuerpo que se dirigió a él.


    — Buenos días, ¿puedo ayudarte?


    Nico se sintió un poco intimidado por el uniforme. Tosió para aclararse la voz y dijo sin vacilar:


    — Quiero poner una denuncia.


    El joven guardia civil lo miró interrogante, quizás esperando algo más de información para decidir si llevaba al joven a la estancia destinada a este fin. Nico no añadió nada más, así que él volvió a preguntarle:


    — Muy bien, ¿contra quién? ¿Cuáles son los hechos?


    Cuando pronunció el nombre “Marcos Saldaña”, no pudo evitar sentirse decepcionado al ver que ese nombre no significaba nada para este joven agente.


    — Vale… y ¿el motivo?


    — Pues… yo creo que… creo que anda en… algo raro...sí, creo que trama algo… eso.


    Ahora se sentía como un completo imbécil ante el ceño fruncido de su interlocutor que intentaba descifrar algo de aquel montón de sonidos incoherentes. Como era bien temprano, y el agente no tenía demasiado que hacer, pensó que igual era interesante la historia que este chico tenía que contarle.


    — Sígueme. — le dijo al fin y le condujo a una pequeña sala donde sólo había una mesa, dos sillas y un ordenador. El guardia civil ofreció asiento a Nico y éste empezó a hablar esforzándose todo lo que pudo por ordenar sus ideas para que el agente comprendiera la importancia de lo que había venido a decirle. Se remontó a la guardería, al niño raro, al resto de los chavales que habían compartido con él todos aquellos años. Luego pasó a la fatídica tarde en que descubrieron las oscuras aficiones de Marcos y amenazaron con sacarlas a la luz. Entretanto, el agente iba sonsacando sus datos personales: Nombre completo, DNI, móvil, lugar de nacimiento...Nico seguía con su relato ajeno al hecho de que el joven que tenía frente a él no estaba tomando nota de nada, a excepción de los mencionados datos. Le contó lo sucedido en el instituto aquella fatídica mañana y creyó distinguir una mirada que le indicaba que el hecho le era por lo menos conocido. Le habló de su recuperación y de cómo había venido a parar a este pueblo a pasar las vacaciones de verano. Y como si de una novela de intriga se tratase, añadió que aquí había vuelto a encontrarse con él y que lo había seguido varias veces. Le contó lo de las denuncias y las órdenes de alejamiento, y que la última vez que le había seguido, había desaparecido como un fantasma.


    El guardia civil prestó atención a toda la historia casi sin pestañear. Finalmente, le preguntó:


    — ¿Y tu denuncia en qué se basa? Porque yo no he visto delito alguno en lo que me has contado.


    — En eso se escuda siempre. Nunca hay delito hasta que ya es demasiado tarde. Eso pasó la otra vez.


    — ¿Y qué se supone que tenemos que hacer nosotros, ir a buscarlo, traerlo hasta aquí e interrogarlo por esconderse en sitios raros a horas raras?


    Nico abrió dos ojos como platos:


    — ¿Eso es lo único que se le ha quedado después de todo lo que le he contado? — dijo al borde del grito.


    El agente se levantó y se dirigió a él mientras dejaba la habitación:


    — Espera aquí un momento.


    Volvió a entrar a los pocos minutos y siguió hablando con Nico en tono condescendiente:


    — A ver cómo te lo explico para que lo entiendas. Para denunciar debes tener un motivo concreto: amenazas, acoso, agresión...y por lo que me has contado no es él quien está cometiendo esos delitos. Más bien eres tú.


    — ¿Yo? — dijo al tiempo que emitía una enorme carcajada añadiendo sin querer un toque de locura por su parte, como si todo lo que había dicho ya no fuera bastante confuso y alarmante.


    — Todo lo que le he contado es cierto.


    — No lo dudo. De hecho, lo recuerdo. Recuerdo haber visto todo aquello en televisión, no hubo otra cosa de la que hablar en mucho tiempo. Pero ese chico ya está cumpliendo su condena.


    — ¿Condena? ¿Venir a vivir a un pueblo paradisíaco de la costa cántabra es una condena?


    — Escucha, chaval. La ley es la ley, nos guste o no, y hay que cumplirla, y no vamos a discutir aquí algo que ya está juzgado y resuelto.


    Nico puso los ojos en blanco y luego apoyó los codos en sus rodillas y se tapó la cara con las manos.


    — No lo entiendo — musitó mientras se pasaba las manos por la cara como si intentara despejarse después de un mal sueño — No lo entiendo.


    — ¿Qué es lo que no entiendes? — le preguntó el agente que empezaba a sentir cierta simpatía por la falta de malicia del chico.


    — Sé que no lo entiendes. Pero te repito que todo esto está zanjado y que mientras no haya un delito concreto o al menos un indicio, no hay nada que hacer.


    Nico lo miró y le preguntó:


    — ¿Entonces qué?


    — Entonces te marcharás con tus padres a casa. Hemos hablado con ellos y ya deben estar fuera esperándote.


    La mirada desesperanzada de Marcos justo en aquel instante no podría haber sido descrita con palabras.


    El camino de vuelta a casa junto a su padre en el coche le resultó dolorosamente silencioso, y no sabía si le dolía más ese silencio que la mirada de desaprobación e incredulidad que sabía que le lanzaría su madre en cuanto se encontraran.


    Cuando se bajó del coche, ya en la puerta de la casa, la mujer salió a su encuentro, lo miró, y no dijo nada. Pero Nico entendió muy bien el mensaje: hoy y aquí todo había terminado.


    Fue a su cuarto a recoger sus cosas y prepararse para partir en breve, y en ello estaba cuando se le ocurrió que quizás había una última posibilidad en la que aún no había pensado. Recordó a alguien que le dijo que cruzarse con Marcos Saldaña había sido como conocer al demonio en persona. Y supo que a esa persona no le importaría entrar en la cruzada. Emocionado y nervioso se sentó sobre su cama y empezó a deslizar el dedo índice por la pantalla de su móvil en busca del número del que era ahora mismo su última esperanza.
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    l calor del verano había decidido dar una tregua al pequeño pueblo malagueño y un brisa fresca y menos húmeda que la de noches anteriores entraba por la ventana de la estancia donde Mario se encontraba tumbado en su sofá ajeno a todo cuanto lo rodeaba. Aspiraba el humo de su cigarro y luego lo exhalaba en forma de pequeños círculos mientras pensaba si pedía algo para cenar o si se daba una vuelta por el paseo marítimo a ver a quién se encontraba para tomar algo. Las cortinas volaban dulcemente hacia el interior de la habitación rozándole los pies. Tan absorto estaba que cuando su teléfono móvil empezó a sonar, se sentó de golpe sin saber hacia dónde dirigirse, ni siquiera tenía el aparato a la vista. El sonido lo llevó a mirar en la pequeña mesita rinconera que había entre los dos sofás, lo cogió y descolgó.


    — ¿Mario Requena? — preguntaba al otro lado una voz masculina juvenil.


    — Sí — respondió.


    — No sé si se acuerda de mí. Soy Nico Fernández.


    Las neuronas de Mario comenzaron a recorrer un intricado laberinto de emociones, recuerdos y conversaciones que fue repasando uno a uno en milésimas de segundo, sin ser consciente, antes de contestar:


    — Claro, Nico. ¿Cómo estás, chaval?


    Mientras oía sin escuchar la respuesta del muchacho pensó que él sería la última persona del mundo de quien esperaría una llamada. 


    — Estoy bien, gracias. La verdad es que no sabía con quién hablar...y no sé… ahora me parece todo una estupidez…— titubeaba el chico sin saber si molestar a un inspector de policía no sería otro motivo más para que alguien lo denunciara. — En fin, me acordé de usted.


    Mario no dijo nada. No sabía qué decir. Se limitó a lanzarle un “Tú dirás”, para que el chico le contara lo que lo había empujado a marcar su número después de casi cuatro años.


    — ¿Se acuerda de Marcos Saldaña?


    Mario tuvo que recordarse a sí mismo que estaba hablando con un adolescente para no gritarle que esa era la pregunta más idiota que probablemente haría en toda su vida. ¿Acaso podría olvidar a Marcos Saldaña? Había sido el caso más extraordinario de toda su carrera, la de un inspector que se enfrenta a palizas, tráfico de drogas, algún que otro ajuste de cuentas y malos tratos y a quien jamás se le había ocurrido que algo así pudiera suceder en aquel pueblo turístico donde, por no haber, no había casi extranjeros, pues el turismo era nacional casi por completo. Por no mencionar que la mujer de cuya vida entraba y salía constantemente y viceversa se había visto implicada.


    — Sí, me acuerdo. — dijo con cierto tono de resignación.


    — He vuelto a verlo.


    — ¿Cómo que has vuelto a verlo? — preguntó Mario.


    — Estamos de vacaciones en Cantabria, y me lo encontré por aquí. ¿No le parece demasiada coincidencia? De todos los lugares del mundo a donde podría haberse ido, resulta que está en el que mi familia ha escogido para pasar las vacaciones.


    — No te sigo muy bien. La verdad es que sí es una gran casualidad, ¿no?


    — Yo no creo en las casualidades, inspector. Desde que lo vi lo he estado siguiendo, y sé que está tramando algo. Me ha conducido a lugares extraños, apartados, y cada vez que me he acercado a él, he recibido una denuncia por parte del juzgado, incluso una orden de alejamiento.


    — Verás, Nico, no es una buena idea acercarse a ese chico otra vez… Como poco, sabemos que no está muy bien de la cabeza, y no sabes lo que se le podría ocurrir. Y si te das cuenta, está siendo muy listo. Sabe que no puedes acercarte a él y se está haciendo la víctima.


    — Es un cabrón que sabe jugar sus cartas, pero esta vez no se saldrá con la suya.


    Mario empezó a pensar que no estaba lo suficientemente despierto como para tener esta conversación. De repente le resultó absurda. Como no sabía qué hacer se limitó a escuchar el relato del último mes de Nico en tierras del norte, un relato poblado de palabras como “vigilancia”, “desguace”, “apartado”, y alguna más que le hacía pensar que este muchacho estaba un poco desquiciado para meterse en aquello. Sin embargo, a medida que prestaba atención a los detalles, a los lugares, a las circunstancias, a las denuncias, se le ocurrió que quizás no estuviera desvariando del todo. Encendió un cigarro y paseó por la habitación con el móvil al oído, algo más lúcido, imaginándose lo que Nico le estaba contando como si de una película se tratara. Y pudo por fin recomponer una madeja con los cabos que el chico le iba soltando. Le pareció como poco sospechoso el comportamiento de Marcos, por no hablar de lo oportuno de sus denuncias, con las que había hecho “desaparecer” al único que veía algún motivo para plantar batalla. Y no es que Mario creyera en conceptos como el destino, o los astros, pero sí que le pareció una casualidad casi descabellada que estos dos jóvenes hubieran vuelto a coincidir en la vida después de tanto tiempo. En su cabeza las cosas empezaron a cobrar sentido y la idea dejó de parecerle ridícula. ¿Por qué no al menos pensar en ello? ¿Por qué no echar un vistazo? Su mente de policía con una larga experiencia le gritaba que aquí había algo, que tenía que investigar y por lo menos descartar que aquel individuo estuviera haciendo de las suyas en otro lugar. Siempre pensó que era frío, sin empatía alguna, que no tenía ni un solo remordimiento por lo que había hecho, y lo que era peor, que sería capaz de volver a hacer algo similar. Por otra parte le surgió la duda de que todo fuera un desvarío de Nico, una especie de manía persecutoria que hubiera surgido a raíz de lo que había vivido con Marcos Saldaña. Su intuición lo empujaba casi físicamente a hacer caso al muchacho, la misma intuición que lo hacía tan valioso en el mundo en el que se movía y que le había proporcionado no pocas satisfacciones a nivel personal y profesional. ¿Por qué dudar de ella? Todo esto, unido al hecho de que estaba un poco cansado de andar resolviendo principalmente papeleo y haciendo redadas en burdeles de mala muerte, lo animó a pensar en marcharse a Cantabria.


    Las últimas vacaciones que había disfrutado, y sólo cuatro o cinco días, habían sido en Semana Santa, cuando fue a visitar a Laura a la aldea de Las Hurdes en la que se había recluido después de sus viajes por Europa. Desde entonces no se habían vuelto a ver más que en un par de ocasiones. La primera cuando ella lo llamó para contarle que se sentía mucho mejor de su depresión y que le gustaría verlo. No dudó en un instante en acudir a su llamada. Eso fue allá por Febrero. Después, en Semana Santa pasaron unos días juntos recorriendo todo el norte de Extremadura y disfrutando de la mutua compañía. Fueron días intensos para ellos en los que se llegaron a plantear volver a iniciar su relación en todos los sentidos, incluso en el de la convivencia, su particular calvario. La rutina en pareja les resultaba aterradora ya que ninguno de los dos la aceptaba como algo natural, sino como un fracaso individual. Por eso rompían y se reconciliaban constantemente, porque cuando la monotonía se instalaba en sus vidas tras las primeras semanas de la última reconciliación, ninguno de los dos sabía cómo afrontarlo. O quizás era simplemente que ambos necesitaban tiempo para sí mismos, como todo el mundo, y que no se atrevían a tomárselo estando juntos al confundirlo con alguna especie de egoísmo, o, ¿por qué no?, puede que necesitaran de vez en cuando el dolor de la ruptura, de la posibilidad de que esta vez sí fuera la última, y la excitación del reencuentro, la confirmación de que no podían vivir sin el otro, para no tener que pensar que sólo eran una pareja más, una de tantas, una de miles...En los últimos años, durante sus rupturas, ni siquiera habían tenido otras parejas, ya que no era eso lo que les hacía romper. Ya ni sacaban las cosas de sus respectivas casas. Acabaron quedándose en la de ella, que era más amplia y luminosa. Solamente en un par de ocasiones consideraron la idea de vivir en un territorio neutral, en un hogar creado por los dos que no fuera de uno más que del otro, y lo hicieron para intentar aportar un poco de estabilidad a su tortuosa relación. Tampoco funcionó. Laura siempre había pensado que aquel fue el momento en el que por fin dejaron de preguntarse cuál de los dos era el culpable de tantas entradas y salidas, dejaron de compararse con las demás parejas, intentando averiguar qué hacían los otros que ellos no hacían o, al contrario, qué deberían dejar de hacer para que lo suyo funcionara.


    Mario se atrevió a escribir un mensaje en su móvil. No es que no lo hubiera hecho antes, mantenían contacto diario, pero desde que casi decidieron que uno de los dos tenía que mover ficha de nuevo, se había esfumado como la niebla.


    — ¿Qué tal todo?


    Tres palabras. Nada más. Tres palabras que lo comprometían al menos a volver a verse.


    La respuesta no se hizo esperar.


    — Bien. ¿Y tú?


    — ¿Puedo llamarte?


    — Ok.


    ¡Malditos mensajes! Lo que más rabia le daba era cómo se había acostumbrado a ellos. Siempre protestando por lo impersonales que eran, por la falta al menos de la respiración del otro al otro lado del teléfono para interpretar las palabras, y resulta que ahora se le daba mejor que mantener una conversación.


    Después de los saludos de rigor, Mario fue directo al grano, como hacía siempre. No era hombre de preámbulos ni explicaciones. Le contó a Laura la conversación que había tenido con Nico. Nada más oír ese nombre todo su cuerpo se puso en guardia, pero cuando supo el resto de la historia no tuvo muy claro si lo que el chaval les estaba proponiendo era seguir sus propios fantasmas. Cuando Mario empezó a hablar de “corazonada”, “oportuna casualidad” o “destino” tuvo la certeza de que el hombre se iba a lanzar a la piscina sin dudarlo, lo conocía demasiado bien. Le dijo que no quería ignorar lo que el muchacho le había contado, nunca le había gustado Marcos Saldaña, y eso es ser muy sutil con las palabras. Cada vez que estuvo frente a él le provocaba escalofríos cómo lo miraba, su rostro inexpresivo y su mirada vacía, como si estuviera viendo algo que nadie más podía ver. Así que sí, iba a investigar un poco el asunto, y si quedaba en agua de borrajas siempre podía decir que había disfrutado de unas merecidas vacaciones. Añadió finalmente que se verían probablemente al día siguiente, que no lo esperase. Eso era algo también muy propio de él, no decir nunca exactamente cuándo empezaba un viaje, para evitar que estuvieran pendientes de su llegada.


    Laura había alquilado una preciosa cabaña en una pequeña aldea de la comarca de Las Hurdes, en Extremadura, donde había creído posible esconderse hasta su total recuperación, si es que alguna vez sucedía. Por fuera era de piedra y madera, pero con un estilo de casa de campo moderna. Había unos escalones que conducían hasta la entrada y una vez dentro lo primero que se veía era un enorme salón con una cocina tipo office también bastante amplia. Una acogedora chimenea de piedra adornaba el centro del salón frente a la cual se encontraba un mullido sofá de tres plazas, una mesa de café y otro sofá más pequeño, todo ello sobre una alfombra que cubría toda esa zona. Más cerca de la cocina, una mesa de comedor con cuatro sillas y un aparador con vajilla y cristalería era todo lo que quedaba por ver. La televisión estaba colocada sobre el aparador. Había también un cuarto de baño completo, con bañera incluida. En la planta de arriba había un enorme dormitorio al que se accedía directamente al subir las escaleras, y desde el que podías asomarte a la planta de abajo por una barandilla, pues no había pared en esa zona. Justo en esa parte, Laura había colocado su mesa de trabajo, como le gustaba llamarla, a pesar de que no la usaba nunca para trabajar. Sin embargo, si tenía que escribir algún mail o simplemente si estaba aburrida de permanecer en el salón, subía aquí a sentarse. Cerca de la mesa había una enorme cama cuyo cabecero era un amplio ventanal desde el que se veía el campo y a lo lejos, el bosque. Dos mesillas de noche y un armario empotrado eran los únicos muebles de la habitación. Y en el techo, la parte favorita de Laura, un enorme tragaluz que iluminaba de día la estancia y que por la noche la dejaba ver las estrellas. Laura nunca usaba el baño de arriba, y eso que incluso tenía un precioso jacuzzi separado del dormitorio simplemente por unas contraventanas venecianas. Se decía a sí misma que un día se metería en él con su botella de vino y sus velas, pero no creía que al final lo hiciera.


    El escondite de Laura, tan acogedor y apartado del mundanal ruido, no estaba dando el resultado que ella esperaba, principalmente porque no hay donde esconderse de uno mismo, por muy bien que hayas aprendido a darle al interruptor cuando algún recuerdo no deseado acude a tu memoria. Al final la única persona que siempre te acompaña eres tú. Viajar la había ayudado en su momento, se había distraído en los primeros tiempos después del incidente, encontrarse en otros países, con personas totalmente ajenas a lo sucedido la acercó un poco a una realidad que se iba esfumando por momentos. El problema con los viajes en que al final uno tiene que volver a algún lugar, o quedarse en algún otro. Cuando ella fue consciente de que había llegado el momento de hacer una de las dos cosas decidió volver, aunque no a su tierra. Hizo algo que siempre había querido: alquilar una preciosa cabaña en un sitio alejado de todo pero al mismo tiempo cerca de la civilización, por si la necesitaba, no porque la echara de menos. Este lugar era exactamente el mismo con el que siempre había soñado, rodeado de montañas, en un valle cubierto de alfombras de tierra, hojas y flores, al que se llegaba a través de senderos de tierra bordeados por árboles y matorrales. Un paisaje verde y húmedo, mientras el resto del país estaba asándose de calor.


    Precisamente ese paisaje estaba observando desde la ventana del salón con el móvil entre las manos, mientras acariciaba el borde con el dedo pulgar. Se atrevió a reconocer ante sí misma que le apetecía muchísimo la visita de Mario, aunque frunció el ceño cuando recordó el motivo de la misma. En todo este tiempo jamás pensó que el nombre de Marcos Saldaña pudiera volver a tener alguna relevancia en su vida. Dio por hecho que su familia se lo habría llevado del lugar del incidente, que a estas alturas habría cambiado de vida y hasta de nombre y, quién sabe, a lo mejor incluso se había convertido en alguien normal. Después de todo en eso se basa la reinserción, en devolver a la sociedad individuos preparados para vivir en ella sin suponer un peligro para el resto.


    Ella también había desaparecido de aquel lugar y evitaba recordar, algo que con el tiempo, le estaba resultando mucho más fácil de lo que en un principio esperaba.


    Había aprendido a desconectar cuando los recuerdos la asaltaban e incluso no sólo a disimular sino también a ignorar las almas de los chicos que murieron en su instituto cuando aparecían de la nada, la miraban y volvían a desaparecer. Porque ese era su gran secreto, uno que no le había contado a nadie, ni a Mario, ni siquiera a su psiquiatra, que tanto la estaba ayudando en su recuperación. Sabía que el médico tendría una explicación oportuna: sentimiento de culpa, incapacidad para distinguir lo real de lo que no lo es, estrés, ansiedad, su propia depresión, quién sabe si incluso la misma medicación. Y como ella no estaba dispuesta a aceptar ninguno de estos argumentos como explicación, prefirió no contarle nada. En cuanto a Mario, lo único que le faltaba oír de su boca era que veía fantasmas. Ni siquiera se le ocurría cómo podría reaccionar. Quizás utilizara los mismos argumentos que podría usar su terapeuta, y hasta sería capaz de decirle que no le parecía nada tan extraño, que no era la primera ni la última persona que afirmaba ver seres de otros mundos.


    La primera vez que le sucedió estaba comprando en un supermercado, en Madrid, cerca del hostal donde se hospedaba. Ni siquiera estaba pensando en algo que tuviera que ver con aquello, estaba simplemente distraída buscando algo que llevarse a su habitación para cenar tranquilamente mientras veía la televisión, y al girar el cuello a la derecha, allí estaba. Una chica que la miraba atentamente, como si le interesara lo que estaba haciendo, y que le sonrió levemente. La primera reacción de Laura fue devolverle la sonrisa, como hubiera hecho con cualquiera. Incluso en un primer momento creyó que se trataba de alguna de sus ex alumnas que quería saludarla, era un rostro familiar. Y entonces cayó en la cuenta de quién era. Era Sandra, la única niña que murió aquel día en el instituto. El tarro que sostenía en la mano se le cayó y se convirtió en millones de trocitos de cristal a sus pies. No es que no quisiera apartar la vista, es que no podía dejar de mirar aquella figura que permanecía ante ella impasible, como si fuera cualquier persona normal. Pero ella sabía que no lo era. Era imposible. Parpadeó un par de veces, pero la chica no desapareció. Siguió simplemente mirándola. Le sonrió con aire melancólico, triste, y Laura pudo vivir en dos segundos toda la vida que a Sandra le había quedado por vivir, y sintió por ella una pena profunda al entender que no era feliz. Un cliente del supermercado se acercó a ella al verla en aquel estado, sin que siquiera hubiera reaccionado al tarro roto, ni a las miradas de los demás que la observaban. Entonces fue cuando finalmente reaccionó, balbuceó unas palabras para pedir disculpas a aquel hombre tan amable y lo miró un momento dándole a él la impresión de que estaba hipnotizada. Ella tenía la sensación de que había vuelto de muy lejos a la velocidad del rayo. Volvió a mirar hacia donde había visto a Sandra, pero la chica ya no estaba. Se dirigió al mostrador a pagar el tarro que se le había caído y se marchó totalmente confundida.


    Le costó días convencerse a sí misma de que había sido un momento de confusión, quizás una chica que se parecía a Sandra, o un recuerdo latente que ella misma había sacado de su mente y había colocado en aquel pasillo del supermercado. Sin embargo, había sido muy real, a pesar de que a medida que pasaban los días esta sensación empezaba a desaparecer. En un par de días consiguió restarle importancia y aparcar el asunto en el desván de su cerebro que tenía habilitado para ello, ahí, bajo llave. En aquel momento pensó en volver de nuevo al psiquiatra, aprovechando que estaba en Madrid por aquel motivo, pero descartó la idea en cuanto se dio cuenta de que ni siquiera podía verbalizar a solas delante del espejo lo que le había sucedido.


    Durante meses no ocurrió ningún incidente similar. Ella casi no pensaba nunca en aquel momento. Hasta que un día, paseando tranquilamente por el bosque que rodeaba su casa en Las Hurdes, se le antojó que un chico la miraba desde la sombra de uno de los pinos. Se puso incluso sus gafas para fijarse bien en quién era y con una claridad meridiana distinguió a Rafa, otro de los chicos que murió en el instituto aquel fatídico día. Y lo mismo que apareció, desapareció, dejándola inquieta y dudando de sus facultades mentales. Caminó hasta llegar al pino donde lo había visto, quizás fuera un chico cualquiera al que su mente depresiva había puesto el rostro de Rafa. Para entonces ya había sacado del desván el incidente con Sandra. Dos veces. Dos veces había visto ya los rostros tristes con melancólica sonrisa de aquellos muchachos.


    Leyó artículos sobre apariciones, materializaciones de los propios pensamientos o recuerdos, cualquier cosa que le aportara una mínima explicación de lo sucedido. Logró al menos no asustarse demasiado dudando de su cordura y decidió que lo mejor que podía hacer era no contárselo a nadie. Y lo recordaba justo ahora, cuando Mario la acababa de llamar por teléfono poniendo otra vez en su vida a Marcos Saldaña. Sintió un pequeño escalofrío que achacó a que estaba anocheciendo y empezaba a refrescar.


    A la mañana siguiente, después de ducharse y desayunar, salió a dar un paseo por el campo. No estaba sola por completo. Había más gente en otras cabañas. Se cruzó con una pareja mayor de alemanes y estuvo hablando un rato con ellos. Se adentró en el campo y se detuvo para ver pasar a un rebaño de cabras que venían anunciadas por sus pequeños cencerros. Ya las había visto en otras ocasiones, pero para ella todo esto era un espectáculo. Saludó al hombre que las acompañaba y continuó su paseo.


    No tardó mucho en volver pues quería estar en casa cuando llegara la furgoneta que proveía a los inquilinos de esta zona de los productos frescos necesarios: agua, leche, pan, pescado y carne frescos, huevos, etc. Si no le compraba a él, tendría que ir a Salamanca y aprovisionarse en algún centro comercial, y eso sí que no le apetecía.


    Después de comprar unas cuantas cosas, se sentó en su salón a mirar por la ventana sin saber en qué otra cosa entretenerse ya para que la espera se le hiciera algo más llevadera. Sobre la una, finalmente divisó un coche que no le era familiar acercándose hacia la pequeña urbanización donde estaba su casa. Imaginó que Mario habría hecho lo mismo que la última vez que estuvo por aquí, llegar a Salamanca en avión y alquilar un coche, de lo contrario no hubiera llegado tan pronto, y no le gustaba tanto conducir como plantarse allí en su coche. De hecho, cuando salían de viaje en otros tiempos siempre le tocaba conducir a ella la mayor parte del camino, pues él se aburría y se distraía con facilidad. Para cuando el hombre bajó del coche, ella ya estaba en el umbral de la puerta sonriendo. Sí. Le apetecía verlo más de lo que jamás reconocería delante de él. Tenía buen aspecto y parecía relajado. Vestía simplemente un pantalón vaquero y una camisa arremangada. Él sacó un pequeño macuto del asiento de atrás y subió los peldaños que conducían a su casa. Esta vez el saludo consistió en un abrazo intenso y cálido que Mario interpretó como una necesidad física por parte de Laura de sentir el contacto de otro ser humano. Llevaba demasiado tiempo de aquí para allá sola, peor que sola, consigo misma y su retahíla de preguntas sin respuesta, de dudas sobre cuál sería su próximo destino y de dónde conseguiría volver a asentarse.


    — Hola – dijo Laura cuando por fin decidió que había extraído lo suficiente de aquel abrazo.


    — Hola – contestó él sonriendo mientras la miraba asegurándose de que toda aquella mejoría de la que le había hablado era real.


    Ella lo invitó a entrar y lo acompañó a la barra de la cocina, donde sirvió dos cervezas y unas cuantas patatas fritas mientras hablaban del viaje, del calor que Mario había dejado atrás y de la paz que se respiraba en este lugar. Cuando los dos estuvieron sentados uno frente a otro, cada uno en un taburete y en un lado de la barra fue cuando Laura se atrevió a preguntar:


    — Así que te pides unos días de vacaciones porque Nico te ha dicho que ha coincidido con Marcos y que no le ha gustado su actitud.


    — Dicho así me dan ganas de volverme a Málaga, la verdad – dijo, dando un largo sorbo a su cerveza.


    — ¿Cómo lo dirías tú? – preguntó ella levantando una ceja.


    — Te diría que no he dormido ni una noche completa desde que tuvo lugar el puto incidente en tu instituto, que me he preguntado mil veces en qué andaría ese individuo, por llamarlo de alguna manera, y que estaba seguro de que tenía algo pendiente con él. Siempre pensé que algún día volveríamos a coincidir, no me preguntes por qué. Por eso cuando Nico llamó lo tuve tan claro.


    — ¿Y exactamente qué es eso tan sospechoso a lo que se dedica?


    — Nico dice que anda yendo y viniendo a un lugar extraño, en el campo, un viejo taller o algo así. Que lo ha seguido unas cuantas veces y que Marcos lo descubrió y que lo denunció un par de veces, así que la familia de Nico ha desistido de sus vacaciones en el pueblo en el que estaban y volvían a casa para evitar males mayores.


    — ¿Y qué se supone que vas a hacer cuando llegues?


    — Antes de nada – dijo aclarándose la garganta – quería pedirte que vinieras conmigo. Por eso estoy aquí.


    — ¿Por qué no me sorprende? No creas que no lo he pensado desde que me llamaste ayer, pero no veo qué puedo hacer yo allí.


    — No tienes que hacer nada, simplemente acompañarme, pasar conmigo unos días, y si no encontramos nada a lo que agarrarnos, volveremos sin más.


    Laura sonrió y le dijo:


    — Mario Requena, ¿no habrás montado todo esto para que pasemos unos días juntos?


    El hombre frunció el ceño primero confundido ante la pregunta y por fin algo disgustado:


    — ¿Qué…? No… — acertó a balbucear.


    — Estoy bromeando, Mario. Te conozco demasiado bien como para saber que ni en un millón de años podrías maquinar una estrategia tan sencilla.


    Mario la miró confundido de nuevo:


    — No sé si eso es un cumplido o un insulto, la verdad.


    — Ni yo…ni yo – repitió ella, dejando caer su mano suavemente sobre la de él.


    — ¿Quieres venir conmigo o no?


    Laura dio un sorbo a su cerveza como dándose unos segundos antes de contestar, y le dijo finalmente:


    — Sí. Iré contigo. Pero deja que te diga que a mí me da la impresión de que esto no es más que una casualidad, extraña, eso sí. Seguramente nadie hubiera encontrado a Marcos si lo hubiera estado buscando, pero para mí no es más que una coincidencia.


    — Yo también me he repetido eso durante todo el camino, pero no perdemos nada por echar un vistazo. Y ¿sabes qué? Que a veces hay que seguir al instinto, y a mí el mío me dice que hay algo más.


    Después de comer un plato de espaguetis a la puttanesca, la favorita de los dos, pasaron un rato en el sofá, charlando un poco sobre todo, y por la tarde salieron a caminar un par de horas por los alrededores. Mario reconoció que le encantaba este lugar, el norte de España en general, y que no le importaría vivir allí una vez se hubiera jubilado. Laura reconoció que estaba allí porque no sabía a dónde ir, pero que en realidad nunca lo había visto como algo definitivo. Decidieron que Mario dormiría en el sofá cama que había en el salón y que saldrían al día siguiente por la mañana temprano, para intentar estar en su destino a la hora de comer, como muy tarde. Luego, después de prepararlo todo, se sentaron en el porche con una cerveza a observar el anochecer. Fueron testigos de cómo el sol se perdía en el horizonte y entraron a ver una película hasta que estuvieron lo suficientemente cansados como para irse a dormir, cosa que sucedió no muy tarde.


    A la mañana siguiente, a eso de las ocho, ya estaban sentados en el coche colocándose los cinturones para partir a sus supuestas vacaciones en Cantabria. El viaje se les hizo más corto de lo esperado. Se detuvieron a desayunar en una de las gasolineras que encontraron en el camino, al cabo de un par de horas de haber dejado la casa de Laura y continuaron hasta su destino. Ya en el pueblo, sin tener que dar demasiadas vueltas, pues era un pueblo pequeño, encontraron el hotel que Mario había reservado un par de días antes. A pesar de que era temporada alta, pudo encontrar una habitación doble gracias a algunas cancelaciones y ahora se alegraba mucho de ello, no sólo porque era un hotel con cierto encanto sino por su excelente ubicación en pleno centro y sus vistas, tanto a la ría como a los Picos de Europa.


    Una vez se inscribieron en recepción y llevaron sus equipajes a la habitación, bajaron a comer al restaurante del hotel, amplio, rodeado de enormes ventanales que daban a la ría y con mesas y mobiliario decorados en un blanco casi inmaculado. Después decidieron que lo mejor sería descansar en la habitación hasta el atardecer, cuando saldrían a dar un paseo por el pueblo y ubicarse con respecto a lo que Nico le había contado a Mario. No había posibilidad de pérdida, una plazoleta en el centro del pueblo con una fuente en medio y justo en frente, un gimnasio no muy grande, pero bien señalizado y del que no paraban de entrar y salir jóvenes a la hora que el chaval le había dicho que acudía Marcos.


    Ya por la noche, después de haber paseado por el centro histórico del pueblo buscaron una terraza donde tomar algo ligero y desde donde vigilar las entradas y salidas del gimnasio sin ser vistos. Contaban con la ventaja de que eran sólo dos turistas más de los cientos que aún quedaban en el pueblo, y de que estaban rodeados de gente. Nadie tenía la menor idea de que estaban allí, así que nadie contaba con su presencia, lo que les colocaba en una situación más que acertada para la tarea que habían venido a llevar a cabo.


    Un par de cervezas más tarde, un chaval que podría ser Marcos salió mochila al hombro del gimnasio y Mario se levantó para seguirlo. La mujer sintió una punzada en la boca del estómago. Ahí estaba de nuevo, con el mismo aspecto de no haber roto un plato en toda su vida, caminando tranquilamente hacia cualquier lugar sin mostrar ningún tipo de emoción, probablemente sin pensar en lo que hizo, inocente ante el mundo después de haber quitado la vida a cuatro personas. Laura se quedó sentada, tal y como él le había dicho que hiciera, hasta que volviera, pero no podía evitar sentir escalofríos por todo el cuerpo, como cuando se tiene fiebre y el organismo trata de exorcizar el virus que la está provocando. Se puso incluso su chaqueta intentando sentir el consuelo del cálido algodón, pero no necesitaba calor para el cuerpo, sino para su alma, que se había arrojado en un segundo al abismo del recuerdo y no habría fuego en el mundo que volviera a hacerla entrar en calor.


    El inspector calculó que le llevaría un buen rato seguirlo sin ser descubierto, llegar al lugar donde se suponía que escondía ahora lo que quiera que estuviera haciendo, y averiguar a qué se dedicaba. Así que Laura se preparó para una larga y tensa espera.


    Mario, que por fin reconoció el andar y la actitud apocada de Marcos en el chico al que estaba siguiendo, caminó lentamente tras él, a una distancia prudente, escondiéndose en portales y callejones para evitar ser visto. Su decepción fue tremenda cuando descubrió que se cumplían sus peores previsiones. Nico le había dicho que si el chaval se detenía en un piso no lejos de la calle del gimnasio, en una calle con cuesta, no había nada que hacer. Había ido directamente a su casa. Así lo había confirmado en las distintas ocasiones en que lo había seguido. Aun así Mario esperó un rato abajo, primero paseando, luego subiendo por una de las calles paralelas y saliendo por un callejón de nuevo a la calle donde Marcos se había detenido. Tras un buen rato, decidió volver con Laura y esperar a tener más suerte al día siguiente.


    Laura no estaba tan decepcionada como Mario. Estaba segura de que no iban a sacar nada de aquel viaje, aunque ya no solía fiarse mucho de su instinto, que le había fallado en bastantes ocasiones últimamente. Pagó la cuenta y se marcharon juntos al hotel, pensando cómo actuarían al día siguiente.


    Una vez en la habitación, Laura, que llevaba pensando en ello todo el día, por fin se atrevió a preguntar por qué una habitación doble.


    — No le des demasiadas vueltas, amor – le contestó Mario con cierto tono burlón – La única razón por la que no cogí dos habitaciones es porque no había.


    Ella sonrió. Parece mentira que después de todos estos años aún no pudiera determinar si le decía la verdad o no en algo tan simple.


    — ¿En serio, en ningún hotel del pueblo?


    — Si te digo la verdad sólo pregunté en dos o tres, y como en éste me ofrecieron por fin alojamiento, pensé que sería inútil seguir buscando.


    Mario se había quitado la ropa y se había puesto un pantalón corto negro de punto y una camiseta de manga corta gris. Estaba tumbado en la cama cambiando de canal compulsivamente y Laura no tenía muy claro si es que se había incomodado por la pregunta, o simplemente es que no encontraba nada que le apeteciera ver. Se metió en el baño y se cambió de ropa también. Cuando salió llevaba un pijama azul de pantalón pirata y una camiseta de manga corta. El suelo de la habitación era de madera, así que no se puso sus chanclas. Sacó un libro de su maleta y se tumbó a leer en la cama de al lado. La lamparita de la mesilla de noche que había en medio de las dos camas era la única iluminación aparte de la luz que emanaba de la televisión.


    — ¿Qué tal llevas últimamente lo de dormir? – se atrevió a preguntar Mario.


    — Bien, supongo. Aún estoy tomando las pastillas.


    Los dos volvieron a lo que estaban haciendo. Después de aproximadamente una hora, Mario se quedó dormido y Laura se levantó, cogió el mando a distancia de su cama y apagó la tele. Leyó un rato más y finalmente se durmió como más le gustaba, con su libro en la mano. Le encantaba la sensación de estar viendo la tele o leyendo e irse durmiendo poco a poco, sin poder ni querer evitarlo, dando alguna cabezada, abriendo de vez en cuando los ojos y volviéndolos a cerrar como si llevara un enorme peso en cada uno de sus párpados, hasta caer finalmente en un profundo sueño una vez hubiera dejado de resistirse.


    Si algo le gustaba hacer a Mario Requena cuando estaba de vacaciones, era salir solo bien temprano a conocer la zona donde se encontraba: los alrededores del hotel, el pueblo, la playa, por no mencionar el puerto pesquero, donde podía pasar horas viendo cargar y descargar cajas de pescado de todos los tamaños. Hoy, además, se había aventurado en la zona donde Nico le había contado que se encontraba el taller abandonado y el desguace donde tuvo lugar su encuentro con Marcos.


    Salió sobre las ocho y empezó su paseo precisamente por aquel lugar, por supuesto dando un rodeo para llegar hasta allí por calles aledañas para no ser visto. De todas formas, todas las calles que nacían en la plazoleta donde estaba el gimnasio, tarde o temprano, con más o menos revueltas, rotondas y callejones, venían a dar al mismo lugar, este pequeño descampado donde se encontraba el desguace. No se encontró a nadie en la zona así que merodeó tranquilamente por la alambrada que lo rodeaba. Si Marcos había sorprendido aquí a Nico la primera pregunta que le surgió era si tenía forma de acceder al interior. El chico le había dicho que anduvo entre los coches y se topó con él. Sin embargo ahora mismo no había manera posible de entrar, a no ser saltando directamente y para eso hay que ser muy hábil, él mismo no podría hacerlo sin arriesgarse a hacerse daño, y estaba en muy buena forma física. Miró hacia arriba, tocó la alambrada y siguió investigando el terreno. Se podía llegar hasta aquí en coche, aunque se trataba de un tortuoso camino de tierra que invitaba a venir andando o en un vehículo adecuado para ello. Una vez dejó atrás los montones de coches, siguió avanzando hacia el taller que se distinguía desde que se empezaba a divisar la zona. No era tan antiguo como esperaba. Era una gigantesca nave cuadrada en cuyas paredes destacaban las ventanas llenas de cristales rotos seguramente a pedradas, y dos enormes portones verdes de hierro cerrados a cal y canto. También se acercó, por supuesto, y se puso un guante antes de tocar primero una y luego la otra. No había ninguna posibilidad de que se abriera de forma accidental, lo que le llevaba a la misma conclusión anterior: quien quiera que entrara a este lugar, tenía forma de acceder sin hacer saltar las alarmas, que se anunciaban en la parte derecha de la puerta delantera de la nave. Mario rodeó la construcción. No había mucho más alrededor. Un viejo pozo a ras del suelo sellado por completo le sirvió de asiento desde donde pudo divisar a lo lejos más campo, alguna casa de aperos, una vieja casa que tampoco parecía ocupada y nada más. Fijándose bien observó en la distancia un cruce con un par de gasolineras, una frente a otra. Desde donde estaba ni siquiera se distinguía rastro alguno del pueblo. No escuchó nada, aparte del canto de los pájaros y sus propias pisadas sobre la hierba y la tierra, así que volvió por donde había venido y después de haber recorrido una buena parte del pueblo, regresó al hotel, a averiguar si Laura por fin se había despertado.


    Serían las once de la mañana cuando entró en la habitación. Se escuchaba el chorro de la ducha, así que se sentó sobre la cama a mirar por la ventana. Hubiera esperado en la terraza, pero no quería que Laura se llevara un susto si salía del baño y él aparecía de repente. En pocos minutos, la mujer salió del cuarto de baño envuelta en una toalla, descalza, y con otra toalla en la cabeza.


    — Mira quién ha vuelto – dijo socarronamente.


    — Buenos días. ¿Has dormido bien? – preguntó él.


    — De maravilla. Y no sabes cómo me apetecía darme una ducha. ¿Cuáles son los planes para hoy?


    — ¿Te apetece que vayamos a ver el castillo y la iglesia, comamos por el casco histórico en una de esas preciosas cervecerías para turistas, y luego ya veremos qué hacemos por la tarde?


    A Laura le encantó la idea. Sinceramente, no esperaba contar con unos días de verdadero relax. Cuando Mario le había dicho a lo que venían se imaginó a sí misma sola la mayor parte del tiempo, paseando y viendo monumentos o leyendo algún libro en cualquier terraza mientras él se dedicaba a investigar. Así que tener planes para pasar la mañana le pareció una idea estupenda.


    — ¿Podemos tomar primero un café? –dijo mientras cogía su bolso y se lo colocaba en el hombro.


    — Por supuesto. Es buena hora para un café.


    Mario le estuvo relatando a lo que se había dedicado desde tan temprano y ella le agradeció que no la hubiera despertado. No creía que fueran a descubrir nada extraordinario, más bien pensaba que a Mario, enterrado en la rutina y la burocracia, le encantaba hacer de nuevo de detective sobre el terreno, con sus guantes, sus prismáticos y seguramente unos cuantos artilugios para abrir puertas, romper candados y quién sabe cuántas cosas más. Eso era lo que le había gustado siempre y lo que le había llevado a dedicarse a esta profesión. Lamentablemente, no siempre es un trabajo tan emocionante.


    La iglesia de la localidad se encontraba en un alto promontorio rocoso desde donde se divisaba todo el pueblo. Era una construcción gótica del siglo XII de tres naves bastante grandes que lo primero que sugerían era monumentalidad y amplitud y con un majestuoso retablo barroco presidido por una hermosa talla femenina representando a la virgen. Laura se sentó unos instantes a observar los arcos apuntados y las bóvedas de crucería. La arquitectura siempre la había impresionado, incluso más que la pintura. Pensaba que era la forma en que los seres humanos rinden tributo a sus dioses y se sienten dioses al mismo tiempo, capaces de levantar tanta belleza de la nada a través de los siglos. En lugares como este, al margen del carácter religioso, era donde le gustaba sentarse a meditar porque ya no había paz en ningún lugar. Las calles están llenas de gente que corre hacia cualquier lugar frenéticamente, como si estuvieran viviendo en una eterna carrera que no llevara a ningún sitio. Tiendas y cafés abarrotados, mercados y puestos callejeros igualmente llenos…y el enorme contraste con las personas totalmente aisladas mirando sus teléfonos móviles, con las orejas adornadas con unos auriculares, evitando así cualquier tipo de contacto, ajenos al mundo que los rodea. Ella nunca había sido religiosa, pero últimamente era aquí donde podía pensar, en casi absoluto silencio, a la luz de las pequeñas velas encendidas por los fieles y envuelta en el aroma a viejo y a incienso que flotaba en el ambiente. Un lugar casi mágico donde recuperar un poco de paz. Pensó si no se estaría haciendo demasiado vieja antes de tiempo, y sonrió irónicamente.


    Una vez visitaron la iglesia, se dirigieron al castillo, que actualmente se dedica a exposiciones y hace las veces de museo. Estaba también en la zona de la iglesia, y rodeado de una muralla que defendió la ciudad en tiempos medievales. Una no podía mirar la estampa formada por los dos monumentos sin imaginarse soldados de la edad media protegiendo la zona, damas de largos vestidos y llamativos tocados cogidas del brazo visitando algún mercado e incluso caballos golpeando las piedras con sus cascos.


    Tras comer en uno de los restaurantes del casco antiguo, se dirigieron de nuevo al hotel para pasar la tarde en la piscina, pues hacía un día ideal para ello. Nada como una tarde dormitando bajo la sombrilla, acompañado de un buen libro y un café. Mario observó divertido a Laura mientras colocaba la toalla sobre su tumbona, estirándola, como si estuviera haciendo su propia cama y no pudo evitar sonreír.


    — ¿Qué? – le dijo ella levantando la vista para mirarlo.


    — Nada. Me gusta mucho estar aquí contigo, de verdad.


    Laura sonrió también.


    — Y a mí, más de lo que esperaba. Aún no tengo muy claro si realmente existe toda esa historia sobre Marcos Saldaña con la que me has traído hasta aquí.


    — Sí, claro que sí. Dime, ¿cómo lo haces?


    — ¿Cómo hago qué?


    — Parecer veinte años más joven.


    Laura soltó una carcajada.


    — Veinte años más joven…Por ahí vas mal, Mario. Si empiezas llamándome vieja, esta conversación no va a acabar bien.


    — En serio, siempre me lo he preguntado.


    — Uno ve en los demás lo que quiere ver. Tengo el aspecto de la edad que tengo. Me cuido, no nos vamos a engañar, pero por lo demás, los cincuenta y…tantos no se disimulan con tanta facilidad. Ya no somos dos niños, ¿no te parece?


    Sin darse cuenta, Laura se había sentado en su tumbona mientras hablaba con Mario y lo mismo había hecho él, quedando los dos frente a frente, con los ojos clavados cada uno en los del otro.


    — No me mires así – dijo ella casi en tono de súplica.


    — ¿Cómo te estoy mirando? – preguntó él.


    — Ya sabes…no sé cómo describirlo. Es como una mezcla de nostalgia, cariño, y hasta un poco de miedo quizás…Como si tuvieras delante a alguien que no es real. Sabemos de sobras quiénes somos.


    — Tú lo has dicho. Cada uno ve en el otro lo que quiere ver. –dijo antes de tumbarse boca arriba refugiándose en la sombrilla.


    Laura sacó su libro suspirando y se tumbó a leer un rato. Una brisa fresca y agradable les acariciaba en una tarde de mediados de agosto un poco más calurosa de lo habitual por aquellos lares. No tardó mucho en escuchar la respiración profunda de su acompañante que le indicaba que se había quedado dormido. Así de práctico era. No podían retomar su tarea de vigilancia hasta el anochecer, así que el resto del tiempo lo mejor era simplemente actuar como una pareja más. Mirándolo dormir se atrevió a preguntarse a sí misma lo que no se atrevía a preguntarle a él. ¿Dónde acabarían esta vez? Su reencuentro no había sido ahora, no había sido aún, pero lo habría porque siempre lo había. Pensaba que estaban realmente enamorados de lo que cada uno es en realidad, pues seguían coincidiendo cuando no buscándose a través del tiempo. Se conocían como se conocen las parejas que han estado juntas durante más de media vida, y aun así seguían enamorados de las virtudes y se habían perdonado los defectos. Ella estaba segura de que se querían más que muchas parejas que permanecen juntas hasta la muerte, sólo que quizás no lo sabían, o no sabían que eso era en realidad el amor.


    Aprovechó el sol y el agua para darse el que sería el primer chapuzón del verano y justo en el momento en que se zambulló en el agua se dio cuenta de cuánta falta le hacía. No había nadie dentro de la piscina, los pocos turistas que les acompañaban estaban en sus respectivas tumbonas leyendo, durmiendo o simplemente mirando a su alrededor, así que aprovechó para darse unos largos. Mientras salía del agua en busca de su toalla recordó que esto no eran unas vacaciones, que estaban aquí para averiguar si el monstruo había aprendido a esconderse de la mirada de la gente de nuevo, como había hecho toda su vida hasta el momento en que decidió matar a sus compañeros de instituto. Estaba en un entorno distinto, con otro nombre, lo que le facilitaba redimirse de sus pecados y empezar otra vez, o, lo más probable, lo que las tripas de Mario presentían, volver a desaparecer entre la multitud debajo de su máscara de normalidad a esperar el momento de repetir aquello o quién sabe si hasta algo peor.


    Tras unos cuantos chapuzones y un par de cafés, volvieron juntos a la habitación a darse una ducha y prepararse para la tarea a la que al fin y al cabo habían venido.


    Acabaron en la misma plazoleta de la noche anterior, alumbrada por varias farolas barrocas anaranjadas y rodeada de restaurantes y terrazas, llena de gente para ser un día normal entre semana. Esta vez se sentaron en una terraza diferente que les permitía igualmente tener la puerta del gimnasio justo frente a ellos. A la misma hora que la noche anterior, Marcos atravesó la puerta del gimnasio con su macuto rodeándole el pecho y echó a andar calle arriba. Mario lo siguió paseando tranquilamente, como quien no tiene muy claro a dónde se dirige y a una distancia desde la cual el chaval no podía percibir su presencia. Ya era de noche, aunque aún se vislumbraban tonos azules y violetas desapareciendo en el horizonte. Mario se repetía a sí mismo como en una letanía que ojalá el chaval no se detuviera esta vez en su casa y suspiró profundamente cuando la dejaron atrás. Salieron del camino asfaltado, primero el muchacho, unos metros más tarde el inspector y se adentraron en el camino de tierra por donde este había estado paseando aquella misma mañana. Ya había oscurecido del todo y no se veía bien, aunque él no le había quitado ojo a la figura del chaval, que seguía caminando hacia el viejo taller abandonado. De repente, sin motivo alguno, se detuvo y Mario, instintivamente, se lanzó contra el suelo, no había ningún otro lugar donde esconderse. Estaba seguro de que él no había hecho ningún ruido así que probablemente el chico se había detenido simplemente para echar un vistazo a su alrededor. Estaría más que satisfecho de haberse librado de Nico, que había estado muy cerca y ese orgullo no lo dejaría sospechar que alguien más pudiera andar tras él. ¿Cuántas probabilidades hay de que te persiga tu pasado por partida doble? Siguió caminando y unos segundos después el inspector avanzó casi arrastrándose por si Marcos se detenía de nuevo. Había desaparecido por uno de los laterales de la nave, y hasta allí fue el hombre sigilosamente, escondiéndose primero en la parte frontal y girando luego hacia su derecha. Lo único que distinguió fue una enorme pila de palés y ruedas viejas amontonados contra la pared lateral de la nave. Ni rastro de Marcos. ¿A dónde demonios había ido? El policía se apoyó contra la pared intentando pasar desapercibido. Escuchó con atención y no fue capaz de distinguir sonido alguno en el silencio de la noche. Rodeó la nave y volvió al mismo lugar. Entonces empezó a mover las maderas y los neumáticos y descubrió un agujero no excesivamente grande, pero lo suficiente como para que una persona pudiera entrar cuidadosamente. “¡Maldito muchacho!”, pensó. Después de haberlo removido todo para dejar el agujero al descubierto, se dio cuenta de que estaban colocados estratégicamente, de forma que quitando simplemente un par de bultos, hubiera conseguido exactamente lo mismo. Por eso había desaparecido Marcos casi delante de sus narices. Se asomó primero al interior de la nave y no vio nada, estaba todo demasiado oscuro y sólo se distinguían sombras que bien podían ser piezas de vehículos abandonados. Se deslizó no sin un poco de esfuerzo hasta el interior y buscó una columna tras la que parapetarse hasta sentirse lo suficientemente seguro como para investigar el terreno. Seguía sin oírse el más mínimo ruido. Miró por uno de los lados de la columna hacia la parte delantera de la nave, y no vio absolutamente nada. Sus ojos ya estaban acostumbrados a la oscuridad después de tanto rato. Salió de su escondite y paseó cerca de la pared por todo el lugar. Nada. ¿Dónde se había escondido? ¿Estaba jugando con él? ¿Se había dado cuenta de que alguien lo seguía y simplemente estaba esperando a que se marchara para salir de allí? Se atrevió a alejarse de la pared y caminar hacia el centro de la estancia. Nada. Nadie. Había desaparecido igual que un fantasma.


    El inspector Requena abandonó el lugar con la misma precaución con que había llegado. Colocó los bultos en el boquete por el que había accedido al interior del taller exactamente igual que los había encontrado y volvió a la parte habitada del pueblo caminando rápidamente y sacudiéndose la ropa lo mejor que pudo, afortunadamente sólo era polvo. Si Marcos lo había visto, se habría escondido o habría vuelto al pueblo por otro lugar que él no había previsto por la mañana. Tampoco le había dado mucha importancia a los palés y los neumáticos abandonados a todo alrededor de la nave, después de todo había sido un taller. No había estado allí por la mañana mucho rato para evitar ser visto y no pudo fijarse en todos los detalles. Rumiaba sin parar qué podía haber sucedido. Llegó a pensar que igual estuvo persiguiendo una sombra en lugar de al muchacho pues no había visibilidad alguna y no hubiera sido raro confundirse. Estaba perplejo. Se había preparado mentalmente para sorprenderlo haciendo algo que no debía, incluso para llamar a la policía de la zona o detenerlo él mismo si era necesario, pero no se le había ocurrido que lo perdería de vista en un lugar en el que no había ningún sitio donde esconderse. Hasta el viejo aseo estaba abierto. Él mismo había mirado en el interior y no había nadie. Tampoco lo vio en lo que debió ser un mostrador que quedaba junto a la parte delantera de la construcción. Estaba totalmente seguro de que en aquel lugar sólo quedaba él.


    Cuando llegó a donde Laura le esperaba había pasado una hora y media más o menos. La mujer se alegró mucho al verlo aparecer, pues empezaba a barajar la idea de llamar a la policía y contarles lo que pasaba. Mario se sentó a su lado y pidió una cerveza al camarero que se encontraba atendiendo la mesa de al lado.


    — ¿Qué tal? – le preguntó con una sombra de preocupación en el rostro.


    Mario dio un trago a la cerveza que le acababan de traer y contestó:


    — Me ha dado esquinazo.


    — ¿Te ha visto? – preguntó ella aún más preocupada.


    — Lo dudo. Pero ha desaparecido delante de mis narices. He inspeccionado todo el lugar y no estaba allí.


    — Tranquilo. Seguramente estaría muy oscuro.


    — Lo estaba, pero he intentado no perderlo de vista ni un momento. Tiene que haber algo que se me escapa, algún lugar, alguna otra salida que no he encontrado…


    — Ese chico tiene un pacto con el diablo. – sentenció la mujer, y Mario la miró sin saber si asentir.


    — Mañana volveré por la mañana. Tengo que inspeccionar el lugar al milímetro. No sé qué tendrá ahí, a qué se dedicará, pero hay algo en todo esto que me pone la carne de gallina. Ese taller tan sórdido, ese silencio casi absoluto…— cogió su cerveza y volvió a beber mientras se perdía en sus pensamientos.


    A la mañana siguiente ambos se pusieron ropa cómoda y se dirigieron al viejo taller caminando. Seguramente no habría nadie en toda la zona. Fueron muy temprano, sobre las ocho de la mañana, cuando la vida en lugares como este no estaba ni cerca de empezar. Un pueblo costero turístico despierta con sus visitantes, a la hora de un desayuno en época de vacaciones, las diez, las once, pero no las ocho. El día había amanecido nublado y con un aire más fresco que el día anterior. La humedad flotaba en el ambiente.


    Una vez en el lugar, Mario apartó las dos o tres piezas del puzle que daba acceso al interior y tanto él como Laura entraron. El agujero estaba casi a ras de suelo, así que tuvieron que arrastrarse para acceder. De día todo era mucho menos fantasmagórico, mucho más real. No había demasiadas cosas en el taller, tornillos tirados en el suelo, alguna herramienta abandonada, neumáticos, tapacubos y un par de fundas de coche, o eso parecía, tiradas en el suelo en el centro. Ambos pasearon por en medio, se asomaron al aseo y al cubículo que debió ser la oficina y no vieron ni escucharon nada. Mario se acercó a los dos enormes trozos que parecían de tela o de plástico y que ahora mismo le daba la impresión de que estaban colocados cuidadosamente, no como creyó al principio, abandonados al azar en aquel espacio. Laura se acercó por detrás. El inspector se agachó para levantar una de las lonas y lo que vio debajo le provocó una mueca irónica. Allí estaba. Por allí se había largado o se había escondido su objetivo la noche anterior. Miró a la mujer y ella a él, perpleja. Era una gran plancha de hierro rectangular que sobresalía del suelo unos cinco centímetros. Si el inspector se hubiera acercado al centro de la nave la noche anterior, habría tropezado seguramente con ella. Sin embargo, debido a la oscuridad y a la posibilidad de ser descubierto, no se retiró de la zona segura que suponían los muros y no distinguió lo que parecía ser un escondite bajo el suelo. Inmediatamente le hizo a Laura un gesto para que guardara silencio. No contaba con encontrar algo así. Enseguida supo que sería uno de esos fosos que había antes en los talleres para trabajar debajo de los vehículos, sobre todo de camiones pesados imposibles de levantar en el aire. Si no se equivocaba, debajo de esta losa de hierro estaba el lugar en el que Marcos Saldaña había vuelto a las andadas. Caminaron lentamente rodeando el rectángulo, sigilosos, tratando de averiguar cómo se accedía al interior. Mario tiró de la otra lona y ante sus ojos apareció una trampilla con varias bisagras. Sonrió sutilmente. Sólo a Marcos podía habérsele ocurrido ocultarse en este lugar. Había ido mucho más lejos que cuando simplemente se escondía en cuevas improvisadas por la naturaleza, cubiertas con matorrales, esto era ya un escondite casi perfecto, digno de un maestro. Miró a Laura y le hizo un gesto con el dedo advirtiéndola de que iba a abrir la pequeña puerta metálica. Ella asintió. Estaba un poco asustada. Había visto las fotos que los niños guardaban en sus móviles la última vez que sorprendieron a Marcos, la tarde antes de la tragedia. Sabía lo que iban a encontrar en el interior y no estaba preparada. Incluso podía darse el caso de que el chaval estuviera ahí dentro y lo sorprendieran. Mario empuñó su pistola.


    Finalmente el inspector abrió la trampilla y asomó la cabeza al interior. Tal y como había previsto era un habitáculo profundo y oscuro y desde donde se encontraba no se veía nada. Sacó su móvil y encendió la linterna para alumbrar el fondo del zulo. No parecía que hubiera nadie, y no distinguía muy bien lo que había en medio de toda aquella fría oscuridad. Su única opción era bajar. Le susurró a Laura que se quedara fuera vigilando y saltó dentro. A medida que enfocaba con la linterna las paredes y el suelo de su alrededor, pudo distinguir una mochila que le recordó a las que había visto utilizar a Marcos, a las que Nico le dijo que también había visto que llevaba cuando salía del gimnasio. La abrió y encontró vendajes, calmantes, antibióticos y antisépticos, lo que le provocó un nudo en la garganta. Un poco más adelante pudo ver unos trozos de tela rasgados, como si alguien los hubiera roto a jirones y descubrió no sin cierto disgusto que estaban manchados de sangre seca. Demasiados años en el cuerpo como para no distinguirla. A su mente acudieron las imágenes de los animales abiertos en canal, sus pieles secas estiradas a modo de pequeñas alfombras de pelo en el suelo del otro escondite de Marcos, y supo lo que se iba a encontrar a continuación. Efectivamente, un poco más adelante, en una de las esquinas del zulo, sobre un pequeño asiento de plástico, se encontraban las pieles que le eran tristemente familiares. No se había equivocado en absoluto. Se acercó y usando un pañuelo levantó en el aire una de ellas. Probablemente sería de un gato, o de un conejo. No estaba la parte de la cabeza, así que no podía afirmar rotundamente la clase de animal de que se trataba. La dejó donde la había encontrado y siguió alumbrando el otro lateral del foso. En medio del haz de luz provocado por la linterna apareció otro taburete como el que acaba de inspeccionar, algo más largo y que sostenía lo que parecía ser una bandeja o algún tipo de recipiente semitransparente que alojaba algo en su interior. Se acercó con la linterna y pudo ver un trozo de algo cuadrado flotando dentro. Junto a ella, un tarro de cristal lleno también de algún tipo de líquido contenía un globo ocular. Mario sintió arcadas. No quería ni imaginarse lo que habría sufrido el pobre animal al que se lo hubiera extraído. ¡Maldito sádico!, pensó. Sacó un guante de uno de los bolsillos de la pernera de su pantalón y tocó con el dedo índice aquel extraño trozo de algo que aún no había distinguido. Entonces miró a su alrededor completamente aterrorizado, la adrenalina subiendo por momentos por todo su organismo a la velocidad del rayo. No. No había nada más, ni nadie más allí. Pero estaba totalmente seguro de lo que acababa de ver. Echó a correr hacia la escasa luz que provenía de la entrada, se agarró con la manos y se impulsó con los brazos subiendo de un salto a la superficie con una fuerza que hizo que Laura, que estaba justo en la trampilla pendiente de alguna orden para poder bajar al zulo, diera un salto hacia atrás y emitiera un grito.


    — ¡Joder, Mario! – le gritó asustada.


    — ¡Vámonos, vámonos, hay que salir de aquí!


    La agarró del brazo y a punto estuvieron de poder echar a correr hacia el pequeño agujero que hacía las veces de entrada. Sin embargo, se detuvieron en seco. Allí estaba justo delante de ellos aquel a quien habían venido a buscar, con un macuto a su lado, en el suelo, y apuntándoles con una pistola. Marcos Saldaña, el asesino de cuatro criaturas inocentes que había salido impune de aquello, sonreía sarcásticamente detrás del arma que sujetaba con la mano derecha.


    — Debí haberlo imaginado – dijo por fin.— ¿Cómo no se me ocurrió que el gilipollas de Nico pudiera contactar con usted? – se preguntaba a sí mismo en voz alta, más que dirigirse a sus dos sorprendidos interlocutores.


    Laura miraba fijamente al chico. Había cambiado, ahora era bastante más alto y más fuerte, de hecho tenía un cuerpo atlético que asomaba bajo su camiseta y su pantalón corto de deporte. Pero era él. La misma mirada fría, vacía, los mismos ojos que miran sin ver porque están perdidos en otro lugar, uno siniestro más allá de la razón. La sonrisa sarcástica, el tono calmado, el pulso firme. No era un niño asustado preparando una buena excusa. Era el monstruo, el demonio que ella sabía que habitaba en su interior, el mismo demonio que Mario había descubierto minutos antes de intentar huir de aquel lugar.


    — ¡Tire el arma! –gritó al inspector que había dirigido su mano lentamente al bolsillo de su pantalón. –No se lo diré dos veces.


    Mario sacó su arma y la dejó en el suelo dándole con la punta del pie para retirarla.


    — Doña Laura… — dijo el joven con cierto tono nostálgico en la voz – Usted sí que logró engañarme.


    — Marcos – intentó hablar la mujer.


    Él siguió hablando más alto, como si no la hubiera oído.


    — Siempre me decía que me ayudaría, que me creía, que algún día sería alguien como los demás chavales del instituto.


    Laura lo contemplaba asustada, incapaz siquiera de pestañear para no provocarlo.


    — Pero no…Ellos nunca me dejaron ser de los suyos. Yo era el friki, el bicho raro, el que hacía dibujos de niños muertos. Porque quería matarlos desde mucho tiempo atrás.


    Mario no le quitaba la vista de encima al chico. Miró a Laura de reojo y hubiera querido decirle que estuviera tranquila, que saldrían de allí con vida, que todo saldría bien. Sin embargo, no se atrevió a decir una palabra. Clavó entonces su mirada en la del joven que seguía apuntándoles con el arma y se atrevió a preguntar:


    — ¿Dónde está?


    Laura tuvo la sensación de que se había perdido algo. No sabía a qué se refería Mario con aquella pregunta. Pero Marcos sí lo sabía, aunque tenía ganas de jugar un rato.


    — ¿Dónde está quién?


    Él solo se delató al dar a entender que sabía que el inspector le estaba preguntando por una persona, y sonrió con cierta amargura insultándose mentalmente por su torpeza.


    — El dueño de la piel que tienes ahí abajo flotando en formol.


    Laura frunció el ceño. Por eso había salido Mario disparado del zulo y la había empujado para que salieran de aquel lugar. ¡No había encontrado pieles de animales, había encontrado piel humana! En aquel momento, si Laura aún tenía alguna duda de que pudieran salir de allí con vida, ahora estaba segura de que eso era imposible. Intentó recomponerse, pero las piernas le temblaban hasta el punto que pensó que acabaría tirada en el suelo de un momento a otro. Entonces, detrás de Marcos distinguió la figura de una mujer joven que se acercaba a él por la espalda. No podía creer lo que estaba viendo, no era posible que fuera ella. De repente vio cómo la mujer atravesaba el cuerpo del chaval y tuvo la certeza de que había perdido por completo la razón. Era Carmen, la profesora que murió aquel día con sus alumnos en el instituto. La miraba fijamente, como pidiéndole cuentas, como exigiéndole una reparación por lo que no había sabido o no había podido evitar aquel aciago día. Mario miró a Laura y vio que estaba completamente fuera de sí. Miró hacia donde se dirigían los ojos de la mujer, pero sólo veía a Marcos apuntándoles aún con la pistola. Junto a Carmen empezaron a aparecer una a una las demás víctimas de aquel día y Laura sonrió. Era cierto que estaban allí, que la estaban mirando con un incierto gesto entre la compasión y la súplica, lo mismo que era cierto que si había alguien que podía acabar con esto para siempre era ella. Y si todo aquello era simplemente producto de su imaginación, o de su miedo, a ella no le importó. Miró a Marcos como volviendo de otro mundo y se atrevió a hablarle.


    — Fue culpa mía, Marcos, no tuya. Fui yo quien no vio la bestia que llevas dentro.


    Marcos cambió el gesto. Se estaba enfadando.


    — ¡Yo confiaba en usted! ¡Dijo que me ayudaría a ser normal!


    — ¡Yo no sabía la clase de monstruo que eras! Sólo un ser sin alma ni corazón se divierte haciendo daño a animales inocentes, torturando, regocijándose en ello, sintiendo placer… y tú lo hacías…lo recuerdo ahora perfectamente, aquel día en que vi esas imágenes…


    — ¡Cállese!


    Pero Laura continuó mientras Mario observaba la escena esperando el momento de lanzarse a por su arma para detener a Marcos.


    — ¡Ya he callado bastante! Te protegí, intenté ayudarte, hablé con tu familia, con los orientadores del instituto, pedí informes…pero todos se blindaron a tu alrededor. Eras tú el acosado por el centro, tú a quien sus compañeros hacían la vida imposible, tú el que nunca era responsable de nada… ¿Cómo pude no verlo? – se preguntaba a sí misma mientras miraba de uno en uno los rostros de los que murieron aquel día. Simplemente estaban allí, rodeando a Marcos y mirándola a ella dulcemente, etéreos, tristes.


    — ¡Usted no hizo nada por mí! Me echó del instituto.


    — ¡Llevabas una cría de gato muerta en la mochila, puto chiflado! Suerte que murió asfixiado el pobre animal… — dijo pensando en las torturas que una repentina muerte le había evitado al cachorro.


    Mario hizo un ademán de moverse hacia la pistola y Marcos le apuntó y disparó. No falló. No quiso matarlo.


    — La próxima vez le daré en el corazón.— dijo fríamente. Y justo en el instante en que las miradas de los dos hombres se cruzaron, en una décima de segundo, Laura se lanzó al suelo, empuñó el arma y al mismo tiempo que Marcos, disparó.


    Era la primera vez en su vida que Laura Cerdán empuñaba un arma, ni siquiera había jugado con una de juguete, es más, ni siquiera había jugado a películas policíacas, esos juegos en los que los críos usan sus dos manos unidas con los dedos índice estirados a modo de pistola. Y sin embargo no había errado el disparo. La bala le dio a Marcos en la mano que sostenía su arma y salió disparada sin control. Él se sentó en el suelo mientras se tapaba la herida con la otra mano y gemía. Laura se dirigió hacia el muchacho, pistola en mano, y miró a sus chicos que seguían rodeando a Marcos y ahora también a ella. Mario hubiera dado media vida por saber qué demonios estaba viendo Laura ahora mismo, que sonreía al aire mientras apuntaba desde escasa distancia a su antiguo alumno.


    — Laura, dame la pistola. – le pidió el inspector delicadamente a sabiendas de que la mujer se encontraba en una especie de trance que podría convertirla en un peligro para sí misma y para los demás.


    — No, Mario. Quédate ahí. No te acerques. Esto es cosa mía. Empezó a serlo el primer día que escuché tu maldito nombre – dijo, dirigiéndose ahora a Marcos – Tuve que haber hecho lo mismo que hicieron en el colegio, fingir que no pasaba nada, que no tenía importancia. Ahora ya no importa. Yo no acerté con los pasos a seguir, o quizás ninguno hubiera sido acertado con alguien como tú, un psicópata asesino de animales. Y ahora…ahora alguien más ha pagado por mi error.


    Marcos no se movía. Permanecía sentado en el suelo con las piernas entrelazadas y sujetándose una mano con la otra, meciéndose como si se estuviera dejando llevar por el ritmo de alguna macabra e inaudible melodía.


    Mario repitió:


    — Laura, no lo hagas, esta no eres tú. Dame el arma. – se acercaba a la mujer lentamente por detrás.


    — No te acerques, Mario. Esto es cosa mía. No voy a consentir que vuelva a salir impune, o que lo envíen a cualquier centro de menores de donde salga en dos días sin haber pagado por lo que ha hecho.


    Mario se acercaba lentamente, sus pasos tan acertados que parecía que flotara, hasta que logró agarrar a Laura rodeando sus brazos con los suyos y sujetando las manos de ella, que aún empuñaba la pistola, con las de él. Lágrimas de frustración empezaron a recorrer el rostro de la mujer, que lamentaba no tener el suficiente valor para acabar con aquello tampoco esta vez. Mario le susurraba:


    — Ya está, mi amor, ya está. Suéltala. Está herido. Esto sería una ejecución y nosotros sí somos seres humanos. Laura miró a sus chicos que seguían allí expectantes y no pudo más que emitir un “lo siento” apenas audible.


    Marcos, que había estado observando el momento, decidió aprovechar esta especie de catarsis en la que el inspector y la directora se habían fundido y, sacando un cuchillo de caza de su cinturón, se lanzó sobre ellos sin que tuvieran tiempo de reaccionar. Un disparo frío, perfecto, llevado a cabo por las manos expertas del inspector que sujetaba el arma en las manos de Laura, derribó al joven, que esta vez no volvería a levantarse pues la bala le había atravesado la cabeza.


    Laura se dejó caer al suelo incapaz de aguantarse en pie ni un segundo más y empezó a temblar. Mario la abrazó.


    — Tranquila. Ya está. Tranquila – le dijo mientras la mecía como si se tratara de una niña asustada. Ella, envuelta en los brazos del único hombre a quien había querido toda su vida, miraba entre lágrimas cómo las figuras de los que fueron sus alumnos se desvanecían poco a poco delante de sus ojos sonriendo. ¿Era venganza lo que habían venido a pedirle? ¿Era justicia? ¿O tal vez desde donde ellos se encontraban veían que de haber seguido con vida el número de víctimas de Marcos hubiera seguido aumentando? Lanzó un beso al aire con su mano, mientras pensaba que quizás allí no había nadie y simplemente se estaba volviendo loca, y se escondió en el cuello de Mario, que le besaba el pelo mientras le acariciaba la cabeza.


    Minutos después, el inspector Requena cogió su teléfono móvil y llamó a la comisaría de policía de la zona informando de un tiroteo en aquel lugar y de una víctima mortal.


    Los coches de policía no tardaron en hacer su aparición acompañados por una ambulancia. De uno de ellos bajó un hombre de unos cuarenta años, alto y muy delgado, con el pelo canoso y unas gafas de montura muy oscura, que le hacían parecer incluso mayor, que se presentó como el inspector Guillermo Cano, y pidió a uno de los enfermeros que examinaran a Laura en la ambulancia mientras los forenses hacían lo propio con el cadáver. El inspector Requena se identificó y empezó a informar a su compañero.


    Mario había entrado en una especie de frenético trance intentando averiguar dónde podría encontrarse el cuerpo al que Marcos había arrancado la piel y quién sabe si también un ojo. Mientras hablaba sin parar intentando poner al día al recién llegado inspector cántabro y este le escuchaba tratando de hacerse una idea de lo que allí había sucedido, decidió que no era posible que el cadáver estuviese en el interior del taller. Allí no había dónde ocultarlo. Era un espacio demasiado diáfano, y los posibles escondites ya habían sido inspeccionados por Mario, por lo que quedaban totalmente descartados. Y si lo hubiera enterrado, habría alguna mancha de cemento fresco delatando la tumba. Le pidió al inspector Cano que lo acompañara fuera y él y su ayudante salieron con Mario al exterior de la nave. La policía examinó toda la zona en busca de tierra removida, por si Marcos había enterrado el cuerpo por la zona. Según Mario, con ese muchacho cualquier cosa era posible. Y entonces recordó el pozo donde estuvo sentado el primer día que estuvo aquí por la mañana. Igual que el zulo, estaba cubierto por completo por una plancha de hierro sujeta con fuertes tornillos para evitar que supusiera peligro alguno. Recordó cómo había estado acariciando la superficie mientras miraba el paisaje a lo lejos.


    — Creo que sé dónde está el cuerpo – dijo mientras se dirigía allí y el inspector Cano junto con dos agentes de la policía nacional le seguían.


    Una vez detrás de la nave, los agentes levantaron con no poca dificultad la pesada losa de acero que cubría el pozo apoyándola de canto contra las enormes rocas que rodeaban el mismo. Se asomaron al interior. No era demasiado profundo y aparentemente no tenía agua. Guillermo sacó su linterna y alumbró el interior. En el centro el intenso haz de luz destacó un bulto grande envuelto en lo que parecía ser una manta o un edredón. Mario cerró los ojos y suspiró. Allí estaba sin duda alguna la última víctima de Marcos Saldaña. Sintió un enorme alivio cuando su voz interior pronunció la palabra “última”. Si algo bueno había surgido de todo esto era precisamente que aquel joven psicópata no haría daño a nadie más. El inspector de la zona llamó a los bomberos, que no tardaron ni diez minutos en personarse en el lugar. Ahora sería tarea suya extraer lo que quiera que hubiera en el fondo de aquel pozo.


    Uno de los bomberos se ató una cuerda a la cintura y bajó al interior del lugar dispuesto a asegurar el bulto para poder subirlo. No era muy ancho, pero había suficiente espacio para que el hombre pudiera bajar sin dificultad. Una vez dentro, junto a la manta que envolvía lo que parecía un cuerpo, el bombero levantó la tela y pudo ver la cara ensangrentada de una persona muy joven con el pelo revuelto también pegado debido a la sangre seca. Se santiguó antes de rodearlo con las cuerdas y pedir a sus compañeros que lo elevaran. Tras él, el bombero, poco habituado a estas situaciones en un pueblo donde lo único que recordaba haber rescatado era un gato vivo que hubo que sacar poniéndole una jaula con comida, era también extraído del interior del pozo.


    Ya arriba, todos rodeaban el bulto mientras el inspector Cano lo descubría por completo. Policías, bomberos y sanitarios, incluso Laura, que había salido de la ambulancia donde la habían atendido y se había colocado junto a Mario, tomándolo de la mano. Era un momento terrible para ellos, la confirmación de que no se equivocaban. Aquel chaval que un día apareció en el instituto de Laura era un asesino en potencia y nadie había sabido verlo. Una vez desenvolvieron el cuerpo, ante sus ojos apareció lo que parecía ser un chaval de no más de veinte años, rubio, con el cuerpo y la cara cubiertos de sangre. El forense, que se había agachado para examinar el cuerpo dio de repente un respingo y gritó:


    — ¡Está vivo! ¡Está vivo! Casi no tiene aliento pero sigue con vida. – dijo mirando orgulloso a quienes estaban detrás de él.


    Una especie de descontrolado frenesí se apoderó de la atmósfera. No habían rescatado lo que en un principio pensaron que era un cadáver, sino un ser humano muy joven con vida.


    Los sanitarios empezaron a movilizarse y trajeron una camilla para llevarlo a la ambulancia donde pudieran ofrecerle lo necesario para mantenerlo con vida y estabilizarlo hasta llegar al hospital. Mario pidió que le inspeccionaran los ojos en primer lugar. La doctora le confirmó que estaban bien. Hasta que analizaran lo que había en el foso del taller tendrían que esperar para averiguar si aquel otro ojo que flotaba en alcohol pertenecía a un ser humano o a un animal grande. Pero por lo pronto, todo el mundo sonreía esperanzado ante la perspectiva de haber acabado con la tortura y cautiverio de aquel muchacho. Según pudo oír desde donde estaban, al chico le faltaba un buen trozo de piel y grasa de la espalda.


    Mirando los coches patrulla, las ambulancias, el camión de bomberos, el barullo que se había formado en el lugar, Laura recordó aquel otro día en que todos estos cuerpos estuvieron presentes por primera vez en su vida, el fatídico día en que Marcos asesinó a sus compañeros, y las imágenes de un día y otro empezaron a interponerse una sobre otra mientras la mujer observaba el ir y venir de los agentes y los médicos. Suspiró profundamente y pensó: “Se acabó”.
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    n año. Un año de tiempo es todo lo que se necesita para cerrar un círculo, para curar una herida, para volver a levantarse tras una derrota o una caída. Un año en el que ante nuestros ojos circulen los cumpleaños, las fechas señaladas, los momentos compartidos tristes y alegres. Un año de ausencia, de luto, de inevitables preguntas sin respuesta y miles de otras posibilidades rondando lo inevitable de los hechos. 


    El tiempo no lo cura todo, de hecho, el tiempo no cura nada. Hay heridas que jamás sanan por las que se escapan hasta el momento mismo de exhalar el último aliento los remordimientos, la culpa, los caminos que no se tomaron, las decisiones erróneas que desembocaron en la tragedia.


    La gran desgracia del ser humano es su inteligencia, unida a una larga cadena de posibilidades de acierto y error que debe atravesar completamente a tientas, como el ciego que camina por la calle dando golpes con su bastón acá y allá para evitar obstáculos. Ante cada nuevo dilema surgen infinitas consecuencias positivas y negativas para cada uno de nuestros actos que somos incapaces de prever, totalmente desvalidos, hacemos lo que nos dicta nuestra razón, una razón que es humana y, por tanto, incompleta. Atravesar esta vida desbordada de semejante incertidumbre es, en sí mismo, un milagro.


    Tras la muerte de Marcos Saldaña nada volvió a su lugar. Era imposible pues faltaban piezas de un puzle vital que ya no se podría recomponer jamás. 


    El único alivio que sintieron los padres de sus primeras víctimas, sus hermanos, el resto de sus familiares, al conocer los hechos que condujeron a su muerte, fue que ya no haría daño a nadie más, que ninguna madre, ningún padre o hermano perdería ya un trozo de sí mismo por culpa de aquel monstruo con cara de niño enfadado. Sintieron algo parecido a una reparación, aunque pequeña, porque hay cosas en la vida que no pueden ser reparadas ni con la muerte de quien provocó la terrible pérdida, porque esa pérdida nos sigue acompañando en la silla vacía del comedor, en la cama vacía de un dormitorio que aún no hemos sido capaces de desmontar porque entonces tendríamos que decir adiós definitivamente a nuestro ser más querido, en las celebraciones familiares, en las graduaciones… El hueco es la nueva presencia, el protagonista silencioso e incorpóreo del resto de nuestra vida.


    El chico que encontraron dentro de aquel pozo en las inmediaciones del viejo taller no era más que un joven estudiante noruego que había cogido su mochila para recorrer España durante el verano, atraído por las imágenes que ponían en televisión de jóvenes bailando y bebiendo en la playas de todo el país, un nómada casi imberbe descubriendo un mundo que, a cambio, lo fue a colocar en el camino de un asesino en potencia que ansiaba experimentar con los límites del dolor físico y mental, que soñaba con conseguir una víctima humana para volver a sentir el placer que sentía al principio cuando torturaba a animales indefensos, y que ya no era suficiente.. Una víctima sola a quien sorprender y derribar de un golpe en el camino para luego atarla y amordazarla y finalmente torturarla hasta la muerte. Una víctima a quien violar, cortar, quemar y en un último arrebato de crueldad inhumana, despellejar viva. Alguien que conoció la maldad verdadera, que fue arrojado a un oscuro pozo aún atado y amordazado y, a todas luces, muerto, y que experimentó la fortuna, si así puede llamarse, de volver de la muerte gracias al mismo azar que lo lanzó de bruces contra ella. ¿Cómo luchar contra el azar? Un año no sería suficiente para curar sus heridas, algunas de las cuales dejarían cicatrices indelebles en su cuerpo y en su alma. De hecho, una vida entera no sería suficiente. Con los años probablemente se suavizarían sus pesadillas, esas en las que el horror volvía a ser real, y agradecería la suerte de haber vuelto de aquel sinsentido viviendo la mejor de las vidas posibles con lo que le fuera ofreciendo el destino, asegurándose así de que aquel que le hizo tanto daño jamás se saliera con la suya.


    Para Nico, saber que su instinto no le había fallado aquella vez y que gracias a ello había logrado detener a un asesino, supuso su redención. Se decía a sí mismo que el asesino que habitaba en aquel cuerpo adolescente hubiera salido más tarde o más temprano, así que el grupo de niños que lo descubrió primero no hizo sino adelantar lo inevitable. Leer en los periódicos la noticia de su final le proporcionó la paz del horror llegado a su fin. Siguió adelante como lo hacen los valientes que han pasado por traumas horribles, haciendo que cada día, cada momento, contara. Los padres de Nico se preguntaron miles de veces qué habría sucedido si Marcos hubiera decidido matarlo en lugar de apartarlo de su nueva macabra vida con subterfugios legales y cada día del resto de sus vidas agradecieron el momento en que decidieron suspender sus vacaciones de verano y volver a casa, porque probablemente aquella decisión salvó la vida de su hijo...otra vez.


    Teresa fingió sorprenderse cuando la guardia civil fue a su piso a comunicarle lo sucedido, pero en realidad, desde aquel día que Marcos acabó con las vidas de sus compañeros y su profesora en el instituto, estaba esperando este momento. Sabía que aquella enorme e intangible oscuridad que se había cernido sobre su vida no había hecho más que empezar. Se llevó su paz, su matrimonio, su éxito y su fe y acabó sumiéndola en una terrible depresión que intentaba superar en una institución en la que ella misma decidió recluirse para huir del mundo. Hasta el día de su muerte la atormentaban preguntas como qué había hecho o qué había dejado de hacer para merecer aquel castigo. En más de una ocasión reconoció para sus adentros que la noticia de la muerte de su hijo supuso una liberación. No era tarea de un solo ser humano ser responsable de aquella amarga y dolorosa sinrazón. 


    El padre de Marcos, Manuel, débil y destrozado desde el primer crimen de su hijo, se trasladó en numerosas ocasiones de ciudad, hasta que se dio cuenta que siempre llevaba consigo aquello de lo que pretendía huir. Una noche de invierno, de esas en que nuestro alrededor se convierte en sombras, se quitó la vida en el pequeño apartamento en el que creyó que podría empezar de nuevo.


    Delante de una chimenea, desnudos, abrazados, sobre una alfombra, inundados por el jazz de la música de Zenet que parecía haberse conjurado con las estrellas para recitarles al oído “Contigo”, Laura y Mario se regocijaban en su nuevo reencuentro después de haber vislumbrado un atisbo de normalidad, él, volviendo a sentir ilusión por lo que hacía porque salvaba vidas, ella volviendo a dedicarse a la única cosa en el que siempre fue constante: la enseñanza, sabedores ambos de que nadie es dueño de su propia vida y de que tal vez, sólo tal vez, mañana todo seguiría igual.
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